二、福大命大的社長李彥博   民國六十年代兩岸關係緊張，「單打、雙不打」的時期，位於金湖成功村山崗上的「金門日報」社，是文宣重地，也是共軍鎖定目標轟擊的落彈熱區。   民國六十四年奉派出任「金門日報」社長的繆綸，曾在「浯江夜話」專欄寫著：   民國六十四年我被派到金門日報服務，那時候金門還有「單打雙不打」的砲擊，做為一個軍人，能到炮火前線服務，是一種榮譽。報到的第一天傍晚，一發砲彈落在排檢房前空地，距離我的辦公室大約只有二十公尺，當時的爆炸聲和火藥味，非常地震撼人。報社同仁笑稱：這是對岸給我的歡迎禮炮，令人著實難忘！   也許，繆社長是「總政戰部」主任王昇上將的重要幕僚，對岸早已掌握情資，當他來金門初掌「金門日報」，上任的第一天就被施放「禮砲」歡迎。   同樣的，繆社長籌設「彩色印刷廠」，大批機器於六十五年九月廿九日，由登陸艦運抵金門，再由軍卡運送到報社南側空地，當天傍晚，共軍的宣傳彈，就落在「西康三號」總機機房的門口，距離一箱箱的彩印機器，約莫只有十來公尺。   所謂「單打、雙不打」，就是民國四十七年「八二三砲戰」之後，共軍對金門實施的軍事策略，意即逢單日實施砲擊、雙日停止。也就是日曆上的單日夜晚，共軍對金門開砲轟擊。   事實上，共軍砲擊「報社」文宣重地，那是無時無刻，如同家常便飯。繆綸社長在任時，共軍砲宣彈經常對報社轟擊；繆社長調回台北後，政戰上校李彥博接任社長，報社仍是共軍瞄準轟擊的目標。   當時，島上公務員鮮少有能力購置汽車，機車則是管制進口，依「政委會」頒布的命令，只有淘汰報廢一部機車，憑報廢的牌照申請進口一部新機車，所以，一張報廢機車牌照，飆到新台幣四萬五千元，比買一部新機車還貴，那是一個正式公務員三個月的薪水。   而我們從台北受訓回來，仍屬約聘「助理員」月薪只有二千餘元，要買機車代步，那是遙不可及的夢想；沒有交通工具，只得在社區住宿，晚上還能到報社旁邊「國軍官兵休假中心」的康樂廳，免費看台北院線首輪的勞軍電影。因為，台北院線上映的電影，由飛機送到金門「擎天廳」勞軍，再以專車跑片到「休假中心」播放，慰勞休假官兵。   有一天，下班晚餐後，我準備去「休假中心」康樂廳看電影，正當在浴室洗澡的當兒，突然晴空霹靂轟然巨響，共軍一發砲彈掠過「彩印廠」的屋頂，霎時地動屋搖，耳鳴不已。我立即沖掉身上的肥皂泡沫，躲進鉛字排檢房的地下室。   一般而言，共軍向金門島發射宣傳彈，通常是一個目標轟擊四至六發，再轉向下一個目標，每發間隔大約五分鐘。那天，第一發砲彈來襲，我迅速躲進排檢房地下室，心有餘悸地與多位同仁，靜待後面陸續而來的砲擊。   當砲聲遠離，也就是共軍砲擊轉向下一個目標時，我們走出排檢房地下室，聞到一股濃烈的煙硝味，原來，距排檢房約二十公尺的社長室中彈，屋頂被砲彈直接命中，炸出一個大洞，社長的木質辦公桌椅被炸爛了，現場凌亂不堪！   幸好！當第一發砲彈來襲，社長李彥博正在撰寫社論，趕緊躲進旁邊的防空洞，否則，必定粉身碎骨，真是福大命大。   三、更換「金門日報」字體的社長張景增   李彥博出任「金門日報」社長期間，福大命大幸運躲過共軍砲擊，二年任期屆滿後調回台灣，由廣東籍憲兵上校張景增接任。   張景增社長個兒不高，操著濃重的廣東口音，與標準國語有段距離，常常讓員工「聽嘸」。然而，張社長留給我的印象，是更換「金門日報」報刊名稱的字體。   「金門日報」創刊於民國五十四年十月三十一日，衍生自「正氣中華報」，兩報同時並立，發行對開版一大張報紙。其中，只有第二版有所區別，「正氣中華報」由部隊通訊員供稿，刊登軍中新聞；而「金門日報」由記者撰稿，刊登島上民間消息。   報社位於成功崗上，四周建有圍牆，民國八十一年十一月七日以前，金門實施「戰地政務」期間，北側由環島南路上去的大門，是一座紅磚砌成的牌樓，拱門上書寫著「正氣中華報」，是先總統蔣中正所寫；同樣的，南側與「休假中心」為鄰的拱門，則書寫著「金門日報」，也是先總統蔣中正的字跡。 （七之六）

  暑假的鐘聲悠揚響起，歡樂的序幕隨之拉開，金門大學樂齡班同學又興致勃勃尋找景點，規劃旅遊；今年暑假，想來個不一樣的，號稱「深度之旅，挑戰體能」票選後，鎖定四川九寨溝；行程中，除了美麗的九寨溝外，還有峨嵋山、黃龍都在海拔三千公尺以上……想像中，這些名山都藏在崇山峻嶺，深山峽谷，這種雲深不知處的的蒼茫與壯麗，體能、腳力能否勝任，心中有點忐忑，對自己的「兵來將擋，水來土掩」的信念，有點動搖。   四川九寨溝，位於四川阿壩州藏族羌族村寨中。由九個古老村寨組合而成，開發的「三溝」相互交錯，參訪路線勾勒出一個英文字母「Y」簡單俐落。景區裡，無論是搭車暢遊或是走馬看花，目光所及都是古木參天，重巒疊翠；浩瀚山林綿延深遠，冉冉上升的山嵐，彷彿罩著一層薄霧的面紗。   九寨溝裡的湖泊，藏族人稱為「海子」早期交通不便，山區與外隔絕，晨昏日落各擁一方，直到第一批走出山寨的藏民見過大海洋後，驚嘆家鄉湖水竟與大海一般湛藍，都說這些澄淨的湖泊，正是「大海的孩子」。   大大小小的「海子」座落的方位不同、地點不同，個性和風格都不盡相同，有的風平浪靜稱之「靜海」，月圓時分，可以欣賞到兩個月亮，一個在天上，一個在「靜海」裡；高山樹林的倒影映在湖泊裡，看似老虎身上的紋路，稱之「老虎海」；青年男女一起放牧，山歌對唱款款深情，成就無數對美好姻緣，稱之「愛情海」；「犀牛海」相傳得道高僧駕著白色犀牛雲遊四方，途中老僧身染重病，來到這裡，白色犀牛舀取湖水讓老僧喝下，老僧竟然病情全癒，老僧與白色犀牛為了報恩，就此定居湖邊與湖泊長相左右，稱之「犀牛海」；「五花海」是九寨溝最浪漫，最璀璨的景點，水色天光，如翡似翠，遊客如織。   九寨溝裡有許多獨特的湖泊，晶瑩剔透，清澈見底，湖底沉木經過長期的浸泡，鈣化成銀色樹珊瑚；湖底礦物質豐富，藻類、水草釋放出藍綠的色素，在陽光折射下，波光粼粼，五彩繽紛。露出水面的枯木，經過風雨的滋潤和鳥類的傳播，紛紛長出嫩芽和新葉，與碧藍的湖面相輝映，更顯生機盎然引人入勝。神奇的大自然，發揮神來之筆，點石成金，將青山綠水妝點成綺麗世界，吸引一波波人潮，打卡、拍照，熙熙攘攘，川流不息！   海拔三千餘公尺高的峨嵋山，為中國四大佛教聖地之一。山巔之上，煙波飄渺、清氣環繞，供奉著象徵「大行大願」的普賢菩薩。慈祥的白象正是普賢菩薩的坐騎，默默守護著普賢菩薩，昂然挺立於雲山之間。一批批的信眾，頭帶斗笠，手持佛珠，口誦佛號，一步一腳印，莊嚴肅穆朝聖登頂，虔誠的團隊繞著菩薩聖像108圈，五彩經幡隨風飄盪，金色轉經桶不停旋轉，轉去災厄，轉來平安！俯瞰遠方，陽光揮灑彩霞滿天，祥雲飄送遠山含笑，浩瀚山巔佛光普照，點亮心燈佛法無邊。   樂山大佛，位三江匯流處，昔日洪水滔天、百姓流離失所；當時大廟的海通禪師憐憫眾生，發心於崖壁開鑿一尊彌勒大佛，盼能以佛法鎮壓怒濤，降伏大水，護國安邦，保家衛民。（上）

  歲月如梭，光陰荏苒。記得曾在母校八十週年校慶時，懷著無比感激與眷戀的心情，寫下了一篇《回憶安瀾國小的日子》。那時的筆觸猶帶溫熱，豈料光陰不舍晝夜，一晃眼，竟又匆匆過了十個春秋。   細細回首，從母校畢業至今，竟已悄然跨過了一甲子的歲月。六十年的風霜，足以讓稚嫩的孩童步入花甲、古稀，卻撫不平記憶深處那座鐫刻著童年汗水與笑聲的校園。   我的小學生涯，是與金門這塊土地最動盪、也最堅韌的歷史緊密交織在一起的。民國四十七年（1958年）盛夏，金門防衛司令部胡璉將軍前瞻教育之重要，特命馬安瀾將軍於現址籌建校舍，並命名為「安瀾國校」，期許教育能如海浪安瀾，嘉惠學子。然而，校舍甫落成，同年秋天便爆發了震撼中外、砲火連天的「八二三砲戰」。新建的校舍在隆隆砲聲中不幸受損，無法如期啟用。   為了不讓烽火中斷孩子的學業，當局將原校一分為二，暫設「三山」與「光前」兩所國校，分別借用碧山村的「睿友學校」與陽翟村的「浯陽小學」上課。我正是在八二三砲戰過後的硝煙餘溫中，踏入了國小一年級的門檻。那時的睿友學校只是附設分班，環境極其簡陋，幾張破舊的木桌椅、一塊塗黑的木板，便是我們的天地。升上三年級時，設三山國校，以睿友學校為正式校址；直到升四年級，兩校才重新歸併，真正回歸「安瀾國校」的懷抱。   直到民國五十一年夏，經多方籌措與修繕，校舍終於整建完成。三山、光前兩校正式遷入現址，合併成立「金門縣金沙鎮安瀾國民學校」，並於大地、山后兩村設分班，造福鄰近鄉里。那時的校長是慈祥而嚴謹的黃聖堅先生，旗下匯集了廖川、陳忠任、陳文遠、陳淵金、陳昆齊、蔡成謀、呂水泉、陳鍾英、黃勇華等多位全心奉獻的老師。值得一提的是，其中多位教師皆來自碧山村，這不僅印證了睿友學校當年興學育才的輝煌績效，更彰顯了那一代金門知識份子在逆境中薪火相傳的教育精神。   在那個物資極度匱乏、戰雲密佈的年代，校園裡發展出了許多現代孩子難以想像的「特殊現象」。首先是令人難忘的「學童餐飲」。當時農村生活普遍困苦，幾乎家家戶戶都三餐難繼。政府為了照顧學童營養，每日清晨都會供應免費早餐。我們排著隊，領取由美軍顧問團資助的奶粉、沖泡成濃郁的熱牛奶，以及塗滿黃澄澄奶油的麵包。那股香濃的奶油味與奶香味，在大灰色的戰地歲月中，成了我們童年裡最甜美、最引人企盼的記憶。每天早上只要能吃到那塊麵包，彷彿再大的砲火與貧困，都不再那麼可怕。   其次是充滿戰地色彩的「撿拾宣傳單比賽」。戰後，兩岸進入了「單打雙不打」的對峙時期──中共每逢單號晚上便發射宣傳彈，雙號晚上則歸於平靜。因此，每到單號過後的清晨或是放假當天，孩子們最重要的「課外活動」就是穿梭於田野、山頭與村落間撿拾宣傳單。學校老師有嚴格規定：學生對宣傳單「只能撿、不能看」。每天到校，大家紛紛拿出戰利品，老師收齊、清點張數、登記姓名，再小心翼翼地裝袋密封，定期呈繳給上級機關處理。學期結束時，撿得最多的同學還能獲得學校的敘獎。那種在田間尋找「紙彈」的刺激感，竟成了我們童年獨有的冒險遊戲。   衛生教育方面，更有著令人啼笑皆非的「戰地任務」。那時政府大力推行環境衛生，學校便舉辦了「打蒼蠅比賽」。學校規定每個學生每星期必須交出一定數量的蒼蠅屍體，大家得用火柴盒裝好，帶到學校給老師檢查。為了迅速達到數量「交差」，我和夥伴們常常背著書包直奔豬舍，在那裡揮動蠅拍捕捉體型碩大的大蒼蠅，頃刻間就能填滿火柴盒。   除了打蒼蠅，還有「交老鼠尾巴比賽」。這是全縣性的防疫政策，規定每家每戶、每個學生每學期都要繳交固定數量的老鼠尾巴。為了完成這項硬指標，放學回家後，學生們無不絞盡腦汁捕捉老鼠，甚至動員父母全家總動員，設籠置餌、圍剿鼠輩。一時之間，全村雞飛狗跳，搞得「鼠輩無所遁形」。這些如今聽來荒謬可笑的往事，卻真實地寫下了我們那一代人同舟共濟的童年歲月。   歲月推進到六年級，面臨著即將到來的畢業會考。母校為了幫我們爭取優異成績，決定實施晚間留校自習。當時的金門農村尚未通電，夜晚一片漆黑。為了給我們照明，學校特別借來了當時最昂貴、也最亮的煤氣燈。夜幕降臨時，汽燈發出嘶嘶的聲響與熾白耀眼的光芒，照亮了原本幽暗的防空洞與教室。   為了安全與集中管理，我們甚至特別住進了學校的防空洞裡。深邃潮濕的防空洞，既是避難所，也是我們的臨時宿舍與課堂。在汽燈的光影交錯下，同學們圍坐在一起苦讀，耳邊不時傳來遠方的海浪聲與夜風聲。那段在防空洞裡挑燈夜讀的艱苦歲月，沒有抱怨，只有彼此扶持的溫暖，至今想來，竟成了一段無可比擬的美好回憶。   完成了安瀾國小的學業後，民國五十四年（1965年），我們有幸直升第一屆國民義務教育國中階段。當時正逢金沙國中建校完成，我們作為第一批踏入沙中的學子，繼續在困苦與堅韌中成長。正因為親身經歷過那段缺醫少食、躲避砲火的困頓日子，我們對於今日得來不易的平靜與豐足，感受才特別深刻。   如今，漫步回到安瀾國小的校園，當年的防空洞或許已隱沒於綠意之中，但校園周邊依然矗立著我們當年親手栽種的樹木。那些小樹苗如今早已參天，挺拔昂揚，靜靜地守護著一代又一代的安瀾學子。昔日揮汗種樹的辛苦，如今都化作了歲月裡最沉甸甸的意義。   值此母校建校九十週年校慶的大喜之日，驀然回首，六十載光陰如同一場溫馨的夢境。特撰此文，記錄下那段屬於安瀾、屬於金門、也屬於我們那一代人的獨特歲月，以資慶賀母校九十華誕。同時，也謹以此文與廣大的學弟妹們共勉：願你們珍惜今日優美、寧靜的學習環境，繼承安瀾人不屈不撓、堅韌不拔的精神，在未來的歲月中，如校園裡蔚然成蔭的大樹一般，挺立天地，成為國家的棟樑之材！也期望後輩學弟學妹們見賢思齊，發揮母校優良傳統，承先啟後繼往開來，期待百年校慶再相聚。祝賀母校校務昌隆，歷久彌新。

  更重要的是，繆社長是「國防部總政治作戰部」主任王昇上將，奉經國先生指示創辦「政工幹校」的得意門生，由於文筆好，長期以來是王主任身邊的文膽；然而，這麼重要的角色，為什麼會下放到離島金門，接手每天對戰地軍民發行五、六千份的報紙，莫非還有更重要的任務？   是的！民國六十年十月廿五日，「聯合國」通過第二七五八號決議案，我國代表團本於漢賊不兩立的立場、及維護「聯合國憲章」之尊嚴，毅然宣佈退出「聯合國」，兩岸關係因而空前緊張，戰爭有一觸即發之勢。   當時，金門島上駐防十萬大軍，金廈兩岸處於「單打、雙不打」的狀態，除了有聲的砲彈呼嘯來、呼嘯去，無形的心戰更是無遠弗屆，由金門太湖畔東側設置「光華園空飄基地」施放的空飄氣球，吊掛傳單和慰問品飄進大陸，最遠可達內蒙古，宣揚復興基地台灣民生樂利，號召共軍官兵起義來歸，威力效大。   甚至，民國六十五年七月廿七日，河北省的唐山發生大地震，史稱「唐山大地震」，造成近三十萬人傷亡，從金門「光華園」施放的空飄氣球，能吊掛救濟品和慰問傳單，飄到唐山上空後定點著陸。   前面說過，政戰上校繆綸，是政論家、作家，也是「國防部總政戰部」主任王昇上將身邊的文膽，這麼重要的角色，為什麼下放到金門離島，莫非有什麼特別的任務？   金門地處閩南外海，三面被共軍包圍，為恐有朝一日被海、空封鎖，空飄傳單進不來。因此，國防部決定在金門設「彩印廠」自行印刷，特派繆綸前來擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，興建廠房，並運用他在台北的人脈，採購機器和訓練人員。   值得矚目的是，短期內要在金門島上興建一貫作業的「彩色印刷廠」，並非易事，何況，「金門縣政府」事前並無編列預算，如何能說做就做？且相關技術如何突破取得。雖然，公開招考技術人員，名義上是為「服務金門工商界、提升文化水準、增加在地青年就業」而興建彩印廠，承印「金門酒廠」包裝盒，這是一般商業行為，限定要在六個月之內，完成廠房興建、機器採購和人員訓練，真的有那麼急迫嗎？   因為，我就是在這次「職招」考試，獲錄取十名赴台受訓人員之一。記得臨行赴台受訓時，社長繆綸集合大家訓勉：   「這是短期訓練，只許成功，不許失敗，大家要認真的學，實習回來後，將為金門帶回一個彩色的世界，未來《金門縣志》將記上一筆。」   我們一行十人，由報社人事員王世福帶領搭軍艦到台灣，我被安排實習「彩色分色照相」。當年，電腦尚未發明，「彩色分色照相」是一獨門絕學，「一粒麥子掉落地裡，可以衍生無數麥苗」，換句話說，賺錢的技術，誰有閒工夫帶學徒輕易傳授，為自己製造敵人。   而負責教我的「師傅」，原是「老蔣」總統的侍衛，退伍後獲送去日本學成歸國，在「中央日報」任職，曾不只一次表明，因曾護衛蔣總統來過幾次金門，對金門有深厚的情感，否則，就算多給他一年薪水，也不願輕易傳授技術。顯見動用到「黨、國」力量，其動機與目的，秘而不宣！   果然，送到台灣實習的學員，回來後不久，「彩印廠」廠房也落成了，機器運抵金門，十月完成安裝試車，第一批金門酒廠十萬個包裝盒完成交貨；隨後，也成功試印一批空飄「宣傳單」，證明金門已有能力印製彩色「印刷品」，已從「黑白」踏入「彩色」的時代。   繆綸社長奉派擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，在短短的一年間，完成興建廠房、購置機器和訓練技術人員，讓金門能自行印製酒廠包裝盒及宣傳單，這項艱難的任務完成之後，即功成身退，調回國防部擔任要職。（七之五）

  生了二個兒子，兩兄弟相差五歲，等他們都上小學，當時已經過了十二年，夫妻兩人以為辛苦過去了，開始恢復正常生活。想不到我到家鄉任職，岳母說：「趁年輕趕快生個女娃，年老有個說內心話的人。」   妻子心動，竟真的懷孕了。我已經四十二歲，妻子三十九歲還要生小孩子，不敢告訴親友，在清明節長期假日生下小孩子。不是我們想要的女娃娃，是小男娃娃！   是女娃或男娃不重要，生了他就是我們的兒子。二兄弟變成三兄弟，夠熱鬧了！   長假結束我照常上班上課，別人不知道我多了一個兒子，直到同事看我經常去醫院，多方探聽才知道我去看在保溫箱的小兒子。校長帶學校一級單位主管到我家，我嚇一跳：「別人怎麼知道的？」   不說別的，光三兄弟的陪考，多到同事看我在考場，頻頻問我：「您是擔任監考人員或陪考人員？」   在生日蛋糕前，三兄弟摟在一起，這是幾十年前的事了，很溫馨的鏡頭，想起很多辛苦的往事，很值得啊！

酷熱黏膩的高溫仲夏 隔壁芒果樹上傳來蟬聲唧唧 一隻野貓縱身上樹狩獵 知了霎時禁聲無語 只因攸關存活事大 蟄伏地底不見天日經年 一旦破土，羽翼翩翩 一曲長鳴呼喚著鄉愁 我內心起伏翻轉著幾近個把月不見的鄰居 真相大白，原來兒子接赴他鄉度假 知了似乎也吟哦著自己的故事 跌宕的長音滿樹迴旋 我以一首詩鋪陳於時間長河裡 記錄它輕盈地留下美麗的蛻變痕跡 靈魂也應和喧囂的紅塵

  一趟旅行，無論是只走訪一個國家，或是跨足兩個國家，甚至是暢遊三個國家，所帶來的感受與心境都是截然不同的。   如果選擇只造訪一個國家，我能將時間與精力集中在同一片土地上，深入探索當地的人文、歷史與風景，不必為了趕行程而錯過任何精彩角落。每一次與經典地標相遇，都會在旅途中反覆加深印象，讓旅行的回憶更加鮮明。記得我曾經造訪澳洲，無論是在港灣漫步、搭乘渡輪，或登上觀景台，都能反覆看見雪梨歌劇院，這座經典地標自然成為旅程中最鮮明的印記。   若一次跨足兩個國家，我目前唯一的旅遊經驗是捷克與奧地利之旅。相較於單一國家的深度旅行，跨越國界更增添了旅途的期待感，相對的時間安排也要一分為二。隨著行程推進，不僅能感受兩個國家不同的歷史、文化與生活氛圍，也能比較彼此的特色與差異，蒐集不一樣的美麗風景，讓旅程滿載而歸。   至於一趟旅程若能暢遊法國、比利時、荷蘭三個國家。出發前總有一種「超值」的期待感。搭乘長程班機前往西歐，就能一次踏上三個不同國度，飽覽截然不同的風景與文化、美食，光是想像就令人興奮不已。然而，真正走訪後才發現，三國之旅難免有些蜻蜓點水。為了兼顧各地行程，每個國家都只能短暫停留，精選幾個最具代表性的景點，沒有太多時間細細品味。或許每個國家都只能驚鴻一瞥，卻也因為如此，每一段回憶都格外珍貴，影像至今仍清晰留存在腦海中。   法國聞名的巴黎鐵塔，又名艾菲爾鐵塔，高達330公尺，遊客可搭乘電梯或步行登塔。從塔頂可俯瞰整個巴黎市區的凱旋門、羅浮宮、巴黎聖母院、塞納河風光。記得當時下著毛毛細雨，外子和我撐著傘佇立在巴黎鐵塔前排隊等電梯，由衷佩服選擇步行登上鐵塔的遊客，除了要有強健的腿力，更需要十足的毅力，才能完成這段不輕鬆的挑戰。   比利時，吸引我的不是拍照景點尿尿小童，而是街上各式琳瑯滿目的巧克力店，都在熱情向我招手。還有，口感輕盈酥脆的比利時鬆餅，以外酥內軟、格子較深的外型聞名於世界各地。在鬆餅上擺入三球冰淇淋，再淋上巧克力醬，那甜蜜可口的滋味，至今仍深感懷念。   荷蘭素有「鬱金香王國」的美譽，也是大型風車聞名於世的國度，遼闊的花田與悠然轉動的風車，共同勾勒出最具代表性的荷蘭風情。荷蘭擁有悠久的乳製品製作歷史，多種口味的起司以優質牛奶製作，口感濃郁且香氣豐富，供觀光客品嚐與選購。讓我記憶深刻的是「羊角村」，我們搭著小船沿著細長的河道前進，河道兩旁是具當地建築特色的房屋、花園和木橋，還有戲水的綠頭鴨和白鵝，景色非常夢幻宛如童話村一般，很特別的是每戶幾乎都有自己的小碼頭和船隻。   法國、比利時、荷蘭三個國家各有獨特的魅力，如果非要我選出最喜歡的一個，外子和我竟然都毫不猶豫地選擇了「荷蘭」。或許是因為那裡散發著和金門一樣悠閒愜意的生活步調，少了城市的匆忙，多了鄉村的寧靜與自在，深刻的體驗至今仍深深吸引著我。

  徐主任外表瘦高的身材，頭頂有點微凸，戴著一付黑框眼鏡，給人的第一眼感覺，就是溫文儒雅的學者。但在工作上，卻是「拚命三郎」；因為，「血絲蟲病」的傳播媒介是蚊子。白天，他經常戴著斗笠，與工作小組的成員拿著撈捕孑孓的尼龍網，和「集樣盒」等工具，到各個村落的糞坑、水溝撈捕孑孓，帶回分類飼養，再進行解剖檢驗與研究，建立金門蚊蟲的標本資訊。   當時，「防治工作小組」成員，都是年輕小伙子，而徐主任算是上了年紀的長者，但是，常常在大太陽下的糞坑邊工作，他既不怕髒、也不怕臭，更不怕毒熱的太陽，其對工作執著的體力與敬業精神，讓連年輕的小伙子，也望塵莫及。   事實上，徐主任家人皆在台灣，隻身前來金門，就住在醫院的宿舍裡，根本沒有所謂上班或下班，不只白天工作，夜間也沒有閒著，從不填計加班費；雖然，後期伙伴們工作技能已駕輕就熟，較少陪同出去指導採血，反而常看他獨自在檢驗室裡，以顯微鏡進行蚊蟲解剖或複檢血片，每每是通宵達旦；也因此，工作小組同仁受他精神感召，同樣是日夜工作，沒有人申請「加班費」，也沒有所謂的「補假」，人人全力以赴，共同為根絕「血絲蟲病」而努力。   當然，徐主任是人，而不是神，更不是一部機器，所以，假日偶而也會休息。但僅止於拿著釣竿，到醫院門口的山外溪垂釣，享受寧靜的湖光山色。然而，他在溪畔拋竿釣魚之目的，不是為了吃魚，每次收竿之前，便將魚兒統統放回溪裡，從未見他帶回烹煮。   值得一書的是，徐郁坡主任學識淵博，精通英文，喜歡閱讀國、內外雜誌，不少同仁工作餘暇積極準備公職考試，遇到疑難問題請教，他也和學校的老師一樣，不厭其煩地再三解說，直到完全理解方休。換句話說，他不但是「血絲蟲病」防治的技術指導顧問，也是工作成員課業上的義務指導老師。   尤其，徐主任平易近人，與大伙兒睡在同一寢室，每晚入睡前，在做完「甩手運動」之後，常應我們的要求，講述曾經隨「美國海軍醫學研究所」，到中南半島的越南、泰國和菲律賓等地，從事防疫工作的見聞趣事，他也如廟裡的「菩薩」有求必應，講述一些親身經歷見聞。   其中，有與美國大兵相處的新鮮事，也有「番邦」土著接觸的奇聞怪談，由於大家都未曾出國，聽他敘述的情節，感覺非常新鮮、神奇，所以，很容易於引人入勝，每每讓大家聽得陶醉入神。   因為，徐主任所講述的一些奇聞軼事，乍看是一則新奇的「小故事」，其實，每每蘊含著「大道理」，除了讓大伙兒增廣見聞，更因日積月累熏陶的結果，產生潛移默化之功效，陶鑄工作成員樂觀奮鬥、服務人群的正確人生觀。   也因此，經過七年的努力，終於成功根絕流行金門百年以上的「血絲蟲病」，計劃結束之後，工作成員各奔東西，在各個職場領域奮勵向上。在公職方面，有人成為縣府主任秘書、副縣長、當選鄉鎮長、人事主任、會計主任、報社總編輯、科長等等；在民間職場方面，有人在商場、技職場上出類拔萃，這些成就都與在「血絲蟲病」防治小組時，接受徐主任不計個人利益、犧牲奉獻的精神的熏陶與感召。   其四、「報社」的長官與同仁   「報社」指的就是「金門日報」，其前身是「正氣中華報」。   民國三十七年初，國軍第十八軍發行「無邪報」。翌年春，胡璉將軍在江西南城，將「無邪報」更名為「正氣中華報」，作為教育訓練之用。後因「國、共」內戰加劇，大陸河山風雲變色，隨軍遷來金門復刊，社址先設於水頭「酉堂」，三個月後再遷後浦，民國五十一年十月十七日，再遷成功村現址。民國五十四年十月三十一日分衍出「金門日報」，兩報並立，分別向「軍中」和「民間」發行，但在民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗之前，社長均由軍人擔任。   民國六十五年五月十二日，我辭去「金門衛生院」的工作，拎著簡單的行囊步上「成功崗上」，走進「金門日報」的大門，歷經助理員、技士、編輯主任和總編輯，直到民國九十六年五月八日，縣長李炷烽發布人令，把我調到「金門環保局」，擔任第一課課長，總計在「成功崗上」三十一個寒暑，歷經十二任社長。   其中，在「戰地政務」時期的前六任社長，均是現役上校軍人，包括總編輯及編輯，也都是中校與少校軍人。甚至，行政部門的經理、工友，都是退伍軍人。換言之，我是在「軍事單位」工作。   在這「與軍人為伍」的十六年間，有幾位軍人，讓我印象深刻，他們的影像，迄今歷經三十六個春秋，依然縈繞腦際；他們的言行，依然是我景仰效法學習的榜樣。   一、籌設彩印廠的社長繆綸   繆綸社長，安徽省桐城縣人，民國三十八年在南京報考孫立人將軍興辦的「陸軍官校入伍生教導總隊」，隨軍來台後，調往陸軍裝甲兵旅服役，曾任蔣緯國將軍辦公室侍從士。民國四十三年考取「政工幹校」政治系，畢業後留校擔任教官，歷任訓育科長、晨光電台播音、復興崗電台台長，民國六十四年九月奉調「金門日報」社長。   繆綸是國內知名的政論家與作家，以筆名「魯軍」寫方塊小品文，針砭時事，作品有：《大兵與我》、《硝煙集》、《自語集》、《惜緣集》、《曉樓隨筆》，內容多以軍中情事為主，對於社會現況、日常瑣事皆能信手拈來，筆尖犀利縝密，饒富哲理，發人省思。同時，也以筆名「玉翎燕」寫武俠小說，作品有：《玉膽鴛盟》、《玉扇神劍》、《劍鞘琵琶》……等二十餘部，內容多以歷史人物故事為主軸，情節變幻莫測，神奇曲折，讓人百讀不厭，回味無窮。 （七之四）

夜鴉啼 影子與我匆忙行路 一株無根的浮萍 指引我漂流 在愛麗絲藍的湖畔 伸手攪動 捲起陣陣波浪 過去的我在漣漪中波盪 如光暈般倒映柔和的圓圈 影子擁有清晰地面相 模糊得很遙遠

  富國島全年溫暖如夏，不過我與兒女今夏跟團前往時，臺灣正當酷暑，而越南適逢雨季，細雨間歇飄灑，通常不必撐傘，且帶來幾許清涼，倒令我們有避暑之感！   此行本來預計搭遊艇出海，卻因月初發生震驚國際的船難，海上活動全面取消，旅行社為我們更改行程，體驗乘坐碗公船，這倒成為我心目中最有記憶點的一項活動。   戴上越南的標配──三角形斗笠，穿上雨衣和救生衣，每艘圓形碗公狀的船上，坐一位船夫和兩位遊客。導遊告訴我們：據說在法國殖民時期，依據船隻大小徵稅，聰明的漁民便把船隻做得極小，在近海捕魚，既可避稅，又因船身低矮而不易翻覆。然而時移事遷，近海魚群漸少，遠洋漁業需要較大的漁船，碗公船逐漸不實用，而轉型為觀光船了。   旅行團共十五人，我與女兒坐一艘，兒子與另一位團員坐一艘，還有其他團員，共八個圓滾滾的大碗公，在船夫們的撐蒿下划行於波光粼粼的庫阿坎河。碗公船的特色是不易傾覆、但也不易控制方向，加上船夫們似乎故意「製造效果」，導致八個碗時而有如碰碰杯般擦撞，令大家驚笑連連！   船行到水中舞臺，一位越南歌手在臺上笑容可掬、載歌載舞，令眾人也感染其歡樂氣氛。接著他隨手拉起兩名觀眾上臺，其中一位竟是我兒子，令我和女兒都不禁噗哧一笑。只見老實的兒子手足無措地在臺上呆站了一會兒，後來倒也舉起雙手跟著音樂揮舞了起來，我和女兒都趕緊拿著手機，或拍或錄，記下這難得的鏡頭！   離開舞臺後，一位船夫在河中心表演將船瘋狂打轉，有如戰鬥陀螺，真是藝高膽大，令人讚聲不絕；繼而他邀請上船旋轉體驗，大家原本敬謝不敏，沒想到團員中一位獨旅的大姐竟英勇登船，在風起水捲中微笑面對、毫無懼色；其後我女兒和兒子也輪番上陣，只見身材纖瘦的女兒在船上被晃得忽高忽低，而體型壯碩的兒子在船上時搖晃的幅度則略小些，真是辛苦船家了！   在回程途中，船夫們發給我們每艘一根釣竿，裝上魚餌放入碧綠的河水中，導遊大概怕我們失望，便「打預防針」說：「只是打卡性質，拍照就好，不容易釣到。」沒想到語音剛落，其中一位團友就拉起了一隻小魚，真是意外之喜！   回到岸上，雖仍下著濛濛細雨，我們的心卻亮麗如晴。這雖是一個臨時更換、以往觀光團不一定走訪的小景點，卻讓我覺得既知性又愉悅，值得推薦。