那一年，《金門日報》兼《正氣中華報》社長古華京、總編輯劉新源，對我格外照顧；金門戰地許多建設多以軍事考量，形成世界獨一無二的戰地文化特色，都是國軍官兵與金門軍民的血汗付出，尤其經過多次戰火的洗禮，留下不可磨滅的印記。金門與柏林圍牆、韓國板門店並稱世界3大冷戰的重要遺址，極具啟示意義外，也因開發甚早，人文習俗別有一番風情，好題材隨處唾手可得。   民國77年（1988）8月1日筆者奉派擔任軍聞社、青年日報與華視駐金特派員，任期一年，終於有緣見識到金門廬山真面目，深刻感受到金門軍民的心境。   由於報到時刻，剛好趕上「八二三」砲戰30周年，中共正以「和戰」兩手策略，威逼要脅的動作不斷。每日傍晚至翌日清晨，中共在金門島群的周邊外圍停泊密密麻麻的漁民作業船隻，晚上海上一片燈火通明的「萬船齊發」景象，令人有不寒而慄的感覺。   尤其，報到交接的第一晚午夜，突然傳來陣陣「抓水鬼」的吆喝聲，我在睡夢中馬上驚醒，隨即衝出門外看到究竟，只見一條黑影瞬間消失在樹叢裡。   聽報社員工說，這是對岸共軍蛙人結訓的驗收課目。也許對金門軍民是司空見慣的家常便飯，但對我這位首度長住的異鄉客，第一個戰地晚上就有這樣的驚奇見識，真是印象難忘。   在金門擔任特派員期間，正是金馬地區戒嚴，施行戰地政務的時刻，每天晚上7時陣地關閉，實施宵禁，全島幾乎是一片漆黑，層層攔截檢查哨布滿各交通要道，沒有台北華燈初上的多彩多姿，確實很不方便。記得8月4日交接完畢，當晚結束擎天廳晚會的採訪後，由於方位不熟，機車騎錯方向，竟往太武山公墓、象山金剛寺、經環島北路轉中蘭、高坑，快到沙美，愈走愈慌，當機立斷，再從原路摸黑回頭走，終於在一身冷汗中輾轉回到成功住處。   從77年8月1日至78年8月4日的金門特派員期間，筆者寄居在金門日報社，也是軍方正氣中華報社的員工寢室。《正氣中華報》雖因國軍組織精簡走進歷史多年，但報社人員歷經「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」、「六一七」、「六一九」等諸多戰役，不畏敵火威脅，天天出報，激勵金門前哨軍民抗敵意志，並為地區與國家培育出許多優秀媒體與文藝人才，確實功不可沒。   因而，榮獲美國南伊利諾州大學頒發「社會服務與領導獎」，得獎理由為：「1958年8月23日中共開始對金門轟擊之後，該報所刊的社論、新聞報導和特寫，協助讀者了解海峽戰爭的特質，遏阻了共黨的陰謀，提高並鼓舞了官兵的戰鬥意志，將勇氣帶給金門人民，同時對於軍民合作的高度了解，做了重要的貢獻，我們感覺該報的貢獻，對於自由世界所有的新聞從業人員，都是一項有價值的榜樣」是榮譽、也是見證歷史的新聞魂展現。   任職金門特派員期間，司令官是程邦治，政戰主任先後由張人俊、李瑞華接任，縣長則是唐雄飛。金東師長張國寧、金西師長錢奕虎、南雄師長江中柱、烈嶼師長宋恩臨、後指部指揮官張福照，蔡水銅、黃清祥、郭重、李宗藩與楊浩，分為各師及後指部政戰主任；太武指揮官是由打過「登步戰役」的艾月明擔任。   時任《金門日報》兼《正氣中華報》社長是古華京、總編輯劉新源，對我格外照顧；金門戰地許多建設多以軍事考量，形成世界獨一無二的戰地文化特色，都是國軍官兵與金門軍民的血汗付出，尤其經過多次戰火的洗禮，留下不可磨滅的印記，金門與柏林圍牆、韓國板門店並稱世界3大冷戰的重要遺址，極具啟示意義外，也因開發甚早，人文習俗別有一番風情，好題材隨處唾手可得。   日日有新聞，周周有特稿   任職金門戰地記者一年中，筆者共文字發稿達700多則，包括特稿77篇；華視新聞535則，即使後來離開金門，在台灣還可以看到華視播出自己的採訪報導，如此成績不敢說是「空前絕後」，但至少達到採訪主任賴仲毅要我「日日有新聞，周周有特稿」的要求外，也有幾件事情至今仍清楚難忘，值得回味：   一、創下歷任特派員出車禍最多的紀錄。參加金門日報記者許能麗婚宴，回途在中央公路車燈熄滅，連人帶車掉進溝裡；飆速到古寧頭採訪新聞，飛馳在鋪滿高粱穀粒路面上，立刻人仰馬翻；端節到夏興油庫，採訪部隊官兵加強戒備，下山機車剎車突然故障，差點與迎頭而來的油罐車相撞；結束花崗石醫院新聞採訪，回成功住處轉彎上坡處與車速甚快的報社行政車擦撞，馬上又被送回花崗石醫院急診，古華京社長、總編輯劉新源還帶兩罐克寧奶粉來慰問……，前後加起來10次，還好小命保住，現在回想起來，不禁心有餘悸。   二、大學長派兵工整修住處，煥然一新有家感覺的溫馨。當時金門日報雖有員工宿舍可棲息，但簡陋狹小實在是克難，古社長特別體恤將兩間打成一間，並請小徑旅政戰處長周彥中，派兵工前來施工、油漆粉刷牆壁，使空間變大、不再寒酸，像個辦公室外，並提供棉被、蚊帳與臉盆等平日生活用具，生活品質大為改善，讓我每日都能元氣滿滿，樂在新聞採訪、勁在新聞報導，兩位大學長的關懷照顧，沒齒難忘。   擅發獨家新聞，差點被法辦   三、便利軍媒與華視，卻得罪其他媒體。金防部為擴大紀念「八二三」30周年，舉辦盛大慶祝活動。為了不讓總社、青報、漢聲電台與華視記者奔波不便，靈機一動，請女青隊中隊長曾復蒂學妹支援一部宣教旅行車，不但免於酷熱天氣的煎熬，也讓軍媒與華視採訪人員很風光。不過，此舉也引發其他媒體抗議，造成政二組長王瑞川對曾復蒂學妹的不快，真是始料未及，迄今仍讓我對她感到歉疚。   四、擅發獨家新聞，差點被法辦。民國78年6月4日，大陸爆發「天安門事件」，原在台北參加軍事會議的司令官，立刻返回防區坐鎮，加強戒備，以防共軍突襲。此時職業本能反應，就是搶在中央社前，立刻向軍聞社與華視電話報稿：「防區官兵已加強戒備」，而未向政戰部報備。   果然當天下午以快報、晚上華視新聞更以頭條處理，由主播李艷秋播報。但沒多久政二組潘全勝學長來電說，組長很生氣，加強戒備之事怎麼沒報備，叫我皮繃緊一點，準備接受法辦。潘學長的話，著實讓我緊張一晚，睡不好覺。   詎料，第二天一早，金防部政戰部主任李瑞華少將的侍從官余立雲，打電話給我：「同學，你昨晚那則防區加強戒備的新聞，司令官看了很高興，告訴主任這則新聞有安定國人的心理作用，也顯示防區官兵隨時有備戰的準備。」這時我才鬆一口氣，安心地跟著唐縣長到大二膽、東沙醫院去端節勞軍。   五、華視招牌真響亮。那時候金門只能看到華視的節目，除非海軍運補船艦駛進料羅港，才有機會看到台視與中視畫面。為宣揚金門各界聲援大陸學生與譴責中共軍事鎮壓的暴行，在光華園誓師舉行大會，並施放心戰氣球傳達心聲。   此時在大膽島上勞軍的唐縣長，接獲司令官參謀電話後，立刻回程。水頭下船後，我因騎機車，車速不如縣長座車，抵達現場至少遲到十分鐘以上。但活動並未開始，儘管台視記者顏伯仁前輩建議趕快開始，但司令官卻堅持我到了以後才開始，難怪中央社特派員倪國炎會調侃地說：「還是華視、軍聞社夠力。」軍聞社兼華視特派員這塊招牌的吃香，由此可見一斑。   六、意外搭司令官的中將車。有天將機車停在中央公路旁，聚精會神拍攝「鷹眼」趕鳥器畫面，赫然發覺司令官車已在旁停車並打開車門。程司令官操著濃濃鄉音問我在做什麼？我一五一十跟他報告我的報導內容重點，就是戰地政務在保護農作的具體作為與成果之一。   程司令官覺得這則新聞很好，並問我住哪裡？「報告司令官，住成功金門日報！」「好，那上我的車，送你回報社。」我就這樣搭司令官的車回報社，只見古社長已在報社門前恭迎，以為司令官要來視導，可以看得出報社有些準備。   只見司令官笑嘻嘻地說：「我把你的小老弟送回來，車上有幾個大西瓜，就當作慰勉報社同仁辛勞；沒事，我去看部隊去。」雖然最後我還是得回去瓊林「壓路滾」附近牽車，但是程司令官的親切關懷，不僅讓我受寵若驚，永生難忘，同時也更加激勵對新聞工作的狂熱。   七、系列報導見證金門建設的成果。民國78年初，國防部總政戰部為讓金門旅台鄉親了解家鄉的建設成果，要求金馬地區的特派員採訪政府在金馬兩地的建設現況與未來願景。   我花了三天時間，採訪金門各單位首長與業務主管，共寫了15篇的系列報導，但青年日報只刊登10篇，令我有點不解。後來詢問報社編輯學長胡元孝才知道，馬祖題材不如金門豐富，特派員宋志富（後來榮任馬報社長）只寫5篇，金門若是全部刊登，恐怕上級會責怪軍聞社社長與馬祖特派員，只好忍痛割捨。   金門建設系列報導刊登後，立即獲得許多鄉親的熱烈回響，唐縣長更是親自接見嘉勉，讓我備感榮耀外，縣長也因我熱中新聞，對金門有許多正面報導分見國內各大媒體與華視的表現，還特別頒贈金門榮譽公民證，至今我仍小心翼翼保存這張具有特別意義的身分證。   大碗喝酒、大塊吃肉   八、第一次破戒吃狗肉和檳榔。副司令官韋正哲將軍是位「刀子嘴、豆腐心」、「大碗喝酒、大塊吃肉」的血性漢子，尤其對狗肉情有獨鍾。有一天，他在運輸營邀請防區幾位幹部一起品嘗狗肉大餐，從來不吃狗肉、也沒咬檳榔習慣的我，竟然也列為受邀對象。   席間，韋將軍豪情地對我說：「吉安，我知道你不抽菸、不喝酒、不咬檳榔，也不吃狗肉，實在不像是革命軍人，現在我以中華民國金防部中將副司令官身分，命令你這位上尉特派員給我抽一根菸、喝一杯酒、咬一顆檳榔及吃幾道狗肉料理，否則按《戰時軍律》處置。」   雖然我知道這是韋將軍的玩笑話，但盛情難卻，恭敬不如從命，平生第一次吃狗肉、咬檳榔、抽香菸，就在金門戰地。   九、喜遇清中同學與學長。有天我看到金門日報副刊一篇署名洪彩鑾所寫的散文，這名字與我高中隔壁班考上國防醫學院護理系的同學名字一樣，於是問報社編輯，才知投稿人就是花崗石醫院的護理長。於是藉採訪之機，終於確定她就是高中那位文采斐然的女同學。在金門戰地除了喜遇洪彩鑾外，又見也是清水高中大學長、時任金防部政四組長尹長清上校。尹學長還特地請我與彩鑾同學到復國墩吃海鮮，永遠難忘。   金門是個令人嚮往、喜愛和懷念的地方，感謝金門日報白昶高、顏恩威、李錫隆、葉麗珠、許能麗、薛芳盛、趙水樹、楊水詠與已故好友倪國炎、顏伯忠、洪龍佔、顏伯仁等同業先進的賜教，使我在金門一年的戰地記者日子沒有留白，且留下滿滿的美好記憶。   另外，程司令官侍從官盛崧俊、造真酒說真話的賈芸廠長、警察局長黃俊宏、當過金門高中與高職兩所學校校長的王添富、唐縣長秘書楊志斌、從記者幹到金門日報社長的傅仰土、阿水伯公子陳炳仁、民間好友何國興、高坑牛肉老闆李雅商、談天樓（湯圓）老闆黃金其，以及與朝夕相處的西康3號弟兄林進懋、張財旺、王杉源、莊聰謀與支援報社的王裕雄、張文忠、劉志儒、陳志賢、黃宏達、陳柄樟（昭吉）、李坤峰、邱賢治、洪啟禎等多位戰士，革命情感隨著歲月愈發甘醇芳濃。

  李吉安：政戰學校新聞系27期、新研所2期畢業，曾任軍聞社金門特派員、採訪主任、總編輯、青年日報副社長、空中大學與國防大學戰爭學院暨政戰學院新聞系兼任講師、國會助理與國民黨陳鎮湘副主席機要。著有《一代國士俞大維》、《回老家》、《中華民國百年軍制史》、《往事不如煙》、《也寫黃埔；為黃埔百年榮光留點紀錄》等。李吉安表述：忝為「新聞人」這是上主給我的滿滿恩寵。自認資質駑鈍，從無機巧佞諛，矜偽畸行，只知喜結善緣，樂於學習，勁在工作，盡力而為，坦然以對，儘管在人生道上，有過起起伏伏的風浪，但一路上因有許多貴人的扶持照護，總能「柳暗花明又一村」，「堂堂溪水出前村」，確實有太多難以忘懷的記憶。（楊樹清整理）

  月亮，是遠方的信箋，將無聲的思念寄往千里。俗話說「月圓人團圓」，這句話對出外求學的我而言，既是牽掛也是溫柔的召喚。往年的中秋，我常因課業與旅途無法返家，只能隔著窗台看一輪明月，想像家人烤肉的煙霧裊裊，想像母親切文旦的笑顏。今年終於能打包行囊、提著耳機與滿腔的期待回台灣，與家人同聚，在香氣縈繞的院子裡細數星辰。 　　身在外地的日子，時光像水流，帶走熟悉的氣味。去年中秋，我在租屋處的小陽台仰望夜空，天際懸掛的明月彷彿一盞銀燈，卻無法將溫暖投遞到心底。電話裡母親說村莊發了滿滿的文旦，父親忙著架烤肉架，哥哥則笑說少了我這個「首席烤肉手」，全家都覺得味道差了些。那一刻，鄉愁成了無形的繩索，拉扯著我漂泊的心。於是我暗暗立下心願：下一個中秋，一定要回家。耳機、書本、再多的作業，也比不上家人齊聚的那份踏實。今年終於兌現諾言，我要把耳機帶回台灣，帶回的不只是物件，更是對團圓的渴望與承諾。 　　前幾日漫步於高雄的好市多，貨架間一排排琳瑯滿目的商品映入眼簾，忽然瞥見那熟悉的香港美心月餅，頓時喚起記憶深處的甜蜜。流心奶黃的金黃光澤在燈光下閃爍，雙黃蓮蓉的細膩餡料彷彿能在指尖化開，油亮的外皮下隱藏著濃郁香甜，輕咬一口，甜香在口中蔓延，如南國午後的暖陽般溫潤悠長。相比之下，台灣的蛋黃酥則有著另一番風味外酥內軟，層層酥皮宛如月光撒下的薄紗，指尖輕觸便化作金黃雪花，包裹著鹹香蛋黃與柔滑紅豆餡，甜中帶鹹，正如人生百味，酸甜苦辣皆藏其中。每一次製作或品嚐，都是一場與記憶的對話，心中湧起的不是單純的口腹之慾，而是對家鄉中秋的深情眷戀。雖然廣式月餅綿密香甜令人傾心，但我終究偏愛蛋黃酥那酥脆裡藏著的柔情，那是屬於台灣的中秋印記，是月色下悄然流淌的家鄉味道，每一口都像在咀嚼歲月，品味親情與團圓的溫度。 　　記憶中那一場廚房的「攻防戰」，仍歷歷如昨。那日天光正亮，窗外風搖桂影，我與哥哥並肩而立，量秤叮咚作響，像是一場無聲的序曲。麵粉在掌心翻飛，指尖細揉出雲霧般的柔韌，油皮與油酥交疊的瞬間，仿若月影輕攬星河，卻也暗藏危機，只要力道一差，便會「破酥」，裂紋如星月的環形山般突兀，教人屏息。那一刻，我們交換眼神，心跳與廚房裡的時鐘同頻。終於刷上金黃的蛋液，芝麻細雨般飄落，爐火緩緩吐出香氣，宛如中秋夜的月光傾瀉，溫潤而澄澈。如今父親再度輕描淡寫地吩咐，我卻暗暗掂量：那場甘美又艱辛的挑戰，是否還能再次馴服？或許，真正的美味不只在於口中綿密的甜與鹹，更在那一捏一揉的時光裡，將親情揉進歲月，把耐心煉成金黃的月色。 　　中秋的夜晚，院子裡炭火噼啪作響，煙霧繚繞，伴隨著蔥段、蒜末和醬料的香氣四溢，如同無形的絲線，將親情、歡笑與記憶緊緊編織。男友站在一旁，好奇地看著我們翻動烤網上的肉片，眼神裡閃著驚訝與新奇。我笑著告訴他，台灣的烤肉習俗其實不過半世紀的緣起，起因是一句廣告詞「一家烤肉萬家香」，卻從此深植人心，成為中秋必不可少的儀式。炭火映紅了每張笑臉，油脂在火光中滋滋作響，飛濺出微小的光點，如同夜空裡的星火，閃爍著溫暖與熟悉的氣息。孩子們追逐嬉鬧，父母在一旁切著文旦，偶爾傳來一聲爽朗的笑聲，宛如樂章中的高音，將整個院子點亮。這一刻，我忽然明白，烤肉的煙霧不只是食物的香氣，更是歲月的痕跡、情感的沉澱；縱使外地朋友初來乍到，也能感受到那份跨越地域的溫潤。俗話說「百聞不如一見」，他第一次親眼見到這熱鬧的場景，臉上掛著笑，眼裡閃著光，也被這份中秋的「香氣」悄悄牽動了心弦。炭火漸熄，但夜色仍深，月光灑在院子裡，映照出一家人滿足的笑顏，也將這份特有的台灣中秋情懷，深深烙印在心中。 　　前年村莊還辦烤肉活動：蘿蔔排骨湯熱氣氤氳，香草佐五花肉的香氣四溢。我負責炭火與烤網，蜜汁醬在火光中滋滋作響，奶油玉米的甜香與里肌肉的鮮味交織，青椒與金針菇在火焰中微微焦化，空氣裡滿是誘人的氣息。烤完一輪，全身上下皆是油煙味，口罩底下卻是藏不住的笑意。家人們圍坐一旁，你一口我一口，飯後還有村裡分送的文旦，清香解膩，如月夜裡的一縷清風。近年村莊不再舉辦活動，不知是人手不足還是時代變遷。但我心裡那團炭火始終未熄，那是家的味道，烙在味蕾與記憶中，化成一縷縷溫暖的煙。 　　中秋夜，除了烤肉與月餅，我家也有傳統的拜月禮。爺爺最講究，必備海洋餐廳的宴客菜，鮮美到讓人讚不絕口。全家忙著擺供品，祭祖、拜地基主，氣氛莊重卻不失溫馨。我記得一些細微的禁忌：釋迦因形似佛頭而忌；芭樂、番茄因多籽象徵不潔；有稜角的水果則恐招口角。唯有柚子最應景，因「柚」與「佑」諧音，寓意神明庇佑。圓潤的月餅亦是必備，象徵圓滿和諧。這些習俗不僅是對神明祖先的敬意，更像是一種心靈的連結，讓我們在繁忙與漂泊中仍記得根在哪裡。 　　今年的中秋，終於不再是那個只能隔著螢幕和電話傳情的遠方游子，而是踏實地坐在熟悉的餐桌旁，感受家人的呼吸與笑語。爐火旁，金黃的蛋黃酥散發著誘人的香氣，文旦的清甜氣息在空氣中悠然飄蕩，將每一絲思念都融入這溫暖的空間。月光如水，銀盤高懸於天際，輕柔地灑在院落，照亮每張熟悉的面孔，也照進心底深處的柔軟角落。曾幾何時，我獨自仰望夜空，任思緒穿越千里，尋找家的方向；如今卻能與家人肩並肩，共享這份靜謐而溫潤的光景。香氣、笑語、月色交織成一曲無聲的交響樂，訴說著團圓的意義與生命的溫度。中秋，不僅是節令的輪轉，更是一場心靈的洗禮；它讓漂泊的心有了歸處，也讓繁忙的日子因親情而璀璨。無論山海如何阻隔，只要心中有明月，團圓的光便能穿透時空，映照出最初的溫暖與自己真實的模樣。

思念在月光下徜徉 中秋夜擎舉茶酒的芬芳 笑語在腦海裡飄揚 庭前一棵金桂香 夢裡的故鄉 曾經孩童般稚嫩的臉龐 彈指間，誰兩鬢如霜？ 無語淚千行 怎能忘記爹與娘 教我牙牙學語 慢慢吟唱 那一首：床前明月光 一字一句 無限的愛流淌 像今晚一輪明月光

  以往中秋節前幾天，我總是到長安東路的梨記餅店，買幾盒著名的家鄉口味──梨記月餅豆凸，送給親友，一盒留著自己家人吃。但最近幾年，或許年歲大了，會有想吃月餅的口感了，梨記月餅年年漲價，也是一種經濟負擔，可說也算吃不起了，因此就不去排隊買月餅了。   於是中秋夜，就連月餅也沒有了，就只常去中正紀念堂的自由廣場，看看一輪明月高高照，搭配著兩廳院和中正紀念堂的紅白燈火，更顯得月到中秋分外明了。   去年則有超級月亮，加上土星連線，我想想應該到高一點或空曠處賞月色才能顯得特別有情調或特色，於是和老妻搭公車到永和，吃完豆漿後，就沿著楊三郎美術館的所謂博愛街藝術巷，走到底，搭著可前往河濱公園堤防的「博愛電梯」到堤旁的一條長長的廊道上散步。這電梯門，彩繪著楊三郎著名的畫作「玉山日出」，顯得很有藝術氣息。可日出向東，晚上要看的是從西方升起的月亮。   這長長的廊道，可從中正橋走到永福橋，少說也有一公里長了。好處是高於河濱步道，視線較好，也能看到101大樓呢。   走了十幾分鐘，還不到六點鐘，超級月亮已提早出來上班了。還不到永福橋，我們就已見到超級月亮高掛在蟾蜍山上了，真的是超級月亮，又大又圓呢！不過，天高月圓覺月小，便道此山大於月，當然還是有空軍雷達的蟾蜍山大於月亮了。   其實只要天氣好，無論到哪裡賞月，月到中秋總是分外明，踏步賞月，總比在家門口烤肉好些呢！

夜深了 妳依約來窗前 敲醒我的心扉 開啟妳的月光寶盒 昔日傾訴的喜怒哀樂 全然閃閃發光 初見妳 妳害羞遮顏 直至每次相逢 妳卸下心房 與我交心 千變萬化的妳散發光采 總迷惑牽引我的心思 今夜是告白的時刻 天空 星兒 樹影 月餅 柚子 全然為證 喚妳為「圓圓」 圓圓悠然獨奏曲 沉浸刻骨銘心 今生永相隨

  母親的願望與骰子的召喚   「阿母76歲了，想回金門看看。」電話那頭，母親的聲音帶著我從未聽過的渴望。三天後，我帶著她和好友小劉夫婦，降落在秋陽燦爛的金門機場。計程車直奔金沙鎮老家，母親指著窗外飛逝的木麻黃林：「這裡以前都是戰備道，現在變成自行車道了！」她的眼睛亮得像個發現秘密基地的孩子。   第一站來到模範街，紅磚拱廊下飄著高粱香腸的焦香。我們被總兵署前的鑼鼓聲吸引，只見廣場上排開十幾張大紅桌，每桌圍滿擲骰子的人群。「這是博狀元餅啊！」母親興奮地拉著我往前擠：「我小時候玩過，用月餅當彩頭，現在都改送文創商品了！」   三百年的骰聲迴響   文化學堂的導覽員小陳是返鄉青年，他拿起骰子解釋：「博餅是明朝將軍洪旭發明的，用六顆骰子比點數，從秀才到狀元分六級。」他示範一擲--四顆紅四點在碗公裡鏗鏘轉動，「看！這是狀元插金花！」圍觀群眾歡呼起來。   我們領了體驗券加入戰局。小劉夫婦擲出「三紅」得進士，母親顫巍巍的手竟擲出「四進」當上舉人。輪到我時，骰子在瓷碗裡跳起踢躂舞，最後定格成兩個紅四點。「探花！」工作人員送上金門菜刀造型開瓶器，「這比古代領月餅實用多了！」小劉大笑著拍我肩膀。   老街裡的博餅秘境   130家特約店家處處驚喜。在百年閩南老宅改造的咖啡館，消費滿五百就能博一次。老闆娘端來高粱拿鐵時神秘一笑：「博到狀元請你喝隱藏版--砲彈鋼刀濾掛包！」我們在總兵署旁的金門首家芋泥專賣店，用狀元彩券換了芋泥球買一送一，綿密口感讓母親想起戰地時期的糧食記憶。   最難忘是後浦十六藝文特區，藝術家將防空洞變成博餅主題館。我們貓腰鑽進洞裡，牆上投影著鄭成功水師的動畫，擲骰時竟響起海浪聲。母親摸著花崗岩壁感嘆：「以前躲空襲的地方，現在變成玩遊戲的地方，真好。」   遺失與獲得   回程那天，母親把博餅贏來的環保袋和運動杯忘在計程車招呼站。發現時她懊惱得像弄丟傳家寶：「那是我自己博到的彩頭啊！」我摟著她的肩膀安慰：「舊的不去新的不來，明年我們再來博個狀元！」   機場送別時，母親突然從包裡掏出個紅包塞給我：「裡面是那天博到的平安符，保你工作順利。」我這才明白，她真正帶回家的從來不是獎品，而是重新連接的鄉愁。   回台後，我常上活動官網玩線上博餅。每當骰子滾動，總想起母親擲骰時專注的側臉，還有金門秋陽穿過木棉樹撒在紅磚地上的光斑。那些狀元、榜眼的名目其實不重要，重要的是三百年前發明這個遊戲的將軍早就知道的秘密--能讓人忘記鄉愁的，從來不是月餅的甜味，而是骰子落下時，眾人齊聲驚呼的溫暖。

  1953年7月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。   南方中的北方   當從歷史的長河邊緣走過，我已經鮮明地感受到了，遙遠年代流傳開來的憂傷和感動。   父親孫煒生長在大陸的北方，因為國共內戰加入國軍，並隨著部隊來到台灣，當時才二十出頭的年紀。1949年秋，震驚中外的古寧頭戰役之後，他的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。   「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。一踏上金門島，他就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。   金門是個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。   而父親栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。   父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部份碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。   正氣中華通訊員   那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了正氣中華報（現金門日報），報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著閱讀。   起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文小品給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。   師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有16歲，小的則是12歲，高興的時候笑，不痛快的時候大哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。   父親先擬定好課程進度表。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。   原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。   參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。報社在金門的城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，坐在馬身側兩邊木凳上，這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，父親放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。   來到金城，父親在報社附近，向三合院古厝的人家租了間小廂房，房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，在金城莒光路開了一間，賣香火金紙的益茂金香舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同尊敬母親般尊敬她。   由槍桿到筆桿，從碉堡到辦公室，父親開始在正氣中華報編輯部工作，負責國內和國際新聞兩版並兼任採訪記者。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。他剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。   報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的依重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明先生合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。   突擊東山島戰地記者   1953年7月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。任務完成後，父親和國軍部隊光榮安全的撤回金門。   那時報社在一棟水泥平頂屋上的小木樓上，父親回到報社，編輯部的同仁郭堯齡等來為他慶功。他們在報社工作的小樓上，臨時買了幾樣小菜，開了幾個牛肉、豬肉罐頭，又開了一瓶金門九龍江酒廠特選的七十五度高粱酒，大夥開懷暢飲，一起為勝利而乾杯！   砲聲像春天的雷   1954年共軍發動九三砲戰，砲聲像春天的雷。九三砲戰的規模和時間，雖不及四年後的八二三砲戰，但依然驚心動魄震撼無比。共軍的砲彈常落在報社樓房的周圍，這小樓已有相當年代的歷史，砲彈一落地，就會不斷的震顫；屋頂上的積灰，像雪花般落在床上和桌上。砲彈的碎片，更是四面八方橫飛。   在有風的日子裡，砲彈劃過天空時，有一種特別尖銳刺耳的音響更增加人們的恐懼感。到了夜晚，可以看見砲彈在天空的弧形火線，造成一種奇幻詭異的視覺感受。   父親和一群生死與共的報社夥伴們，在共軍砲火的嘶嘯下，戴著鋼盔背著槍，點著蠟燭在編輯室裡工作，從黑夜到天明。碰到沒有砲聲的時候，他們在多風的小樓上，一面工作一面喝著冰冷的稀飯，抓一把花生米和豆腐乾，大家直說有火腿風味！苦中作樂，父親和夥伴們在砲聲中安然度過。   父親深夜從報社回來，阿婆會等著開門或為他煮一碗蚵仔麵線；除了又鮮又嫩的蚵仔外，還加上幾片瘦肉一個蛋。她對父親說：「熬夜的人應當注意營養。」阿婆像是一枚樸實無華的海蚵，外殼堅硬，內實柔軟，自有其獨特的風範。   父親在金門報社工作了五年多，之後奉命調回台北。阿婆把房子租給我們，也在心靈深處為我們留下一個空間，父親心中一直把她當成另一個母親。   「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」這是父親一生的寫照，父親調回台北仍常常注意金門的有關消息，不時告訴我們姐妹點點滴滴。所以從小到大，我們腦海中都藏著那片戰火中的土地記憶。並對金門日報有著親人般的特殊感情，一種原始難以割捨的感情。猶如金門人遠走他鄉，不論多久多遠總是懷念著家鄉那種感情。   而我知道：自己是在金門生的，是從金門來的。

  孫金君，文字工作者，祖籍江蘇徐州，與作家姐姐孫金靜皆出生於金門，任職聯合報系《世界日報》多年。 　　父親孫煒（1929~2014），1949年古寧頭戰役後隨國軍部隊駐防金門，任《正氣中華報》（金門日報前身）通訊員、記者、編輯、副刊主編， 1953年7月東山島突擊戰，以正氣中華報戰地記者身分親往戰場採訪、拍攝，離金五年多後調赴台北，任職於國防醫學院教務處，當過國軍戰鬥文藝隊散文隊隊長、《青年日報月刊》主編等，編選有《連綴的晶珠》，完成長篇小說《馬援》連載（未結集），母親朱韶英曾任教金門示範中心。 　　孫煒在金門待了五年多，結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫（趙玉明）、俞南屏、查仞千、麻德明、商禽等。麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》成員。（楊樹清整理）

  「6、6拳」和「3、8拳」   在此我要感謝當年廖戡夷社長特准和提攜，容許我當了一個月的金門日報國際版編輯，這段期間和洪龍佔，顏恩威編輯，學到不少編輯實務。當時我們在深夜等待看大樣時，編輯部同仁偶爾會買些小菜，一邊划拳，一邊喝點小酒。經過他們指引，划台灣拳時，我學會賴皮的「6、6拳」和巧妙的「3、8拳」，往後20多年，我在任何吃飯場合和別人划拳時，幾乎都處於贏多輸少的優勢局面。   註：「6、6拳」就是划台灣拳，根本不猜對方的拳，口中一直喊「6！」，自己出拳時從1到5，一直變換數字，因為絕不會吐拳，對方不容易抓到你的拳，所以贏的機率大，但是如果對方也跟你一直喊「6！」，兩人都沒有辦法贏，所以我才稱他為「賴皮拳」。   至於另一種「3、8拳」，是出拳時輪換喊「3！」和「8！」但是是要記得喊「3！」時，只能出0到3，喊「8！」時，只能出3到5。當然也要適時隨機應變看對方的拳，如果對方出拳多數是3以下，你就要常喊「3！」如果對方出拳多數是3以上，你就要常喊「8！」如此一來，贏的機率就非常大，不相信你自行找人試試看！   幸運結識金門之友 　 在金門最感幸運之事，就是認識金湖鎮山外商業鬧區的民間好友何國興，雖然國興兄年紀只比我大兩歲，但是交遊廣闊。為人豪爽的他，40年來，從賴仲毅（22期）開始，到最後一任李岳耿（42期），他認識軍聞社近20位歷任駐金門特派員。這段期間，許多軍聞社特派員，承蒙國興夫婦兩人的照顧，有時借用他的店面，就近發稿，有時在他父親當年開設的大同飯店，或他經營的「滿天星」牛排館，享受鮮嫩美味牛排，40多年一直持續不斷，堪稱軍聞社最佳「金門之友！」   國興兄婚後育有四名子女都已經陸續成家立業，這些年他早已升格為爺爺，在家享受含飴弄孫之樂，今年他已經年逾70歲，但因為平日養生有術，經常到山外高職游泳池晨泳，長跑，身材依舊保持勻稱，滿頭烏髮，並且和熱愛騎自行車好友，跨海來台灣，甚至遠到大陸知名城市，踩著兩輪鐵馬，奔馳在山川田野，令人稱羨不已。   76年我離開金門近30年之後，民國99年8月14日，我下定決心，花了3萬多元，買了一台尼康高畫素單眼相機，重新踏入我熱愛的新聞攝影工作，全力協助哈用勒巴克（新聞系33期）學弟，以及來自金門頂堡的翁惠玲美編，我負責金門國家公園「中山紀念遊樂區」導覽影片、小金門勇士堡的「地雷公園海報展」知名古蹟和景點的攝影工作，並學會了專書製作邀稿，翻拍，編排，印製，發行等一系列作業程序。   除此之外，民國100年起，感謝翁惠玲美編的大力幫忙，每次截稿前近乎通宵達旦的連夜趕工，這十多年來，我和她陸續完成政戰學院60年校慶「崗上英華」、國防管理院100年院慶等專書、3本復興崗全球會訊、10本復興崗新聞人年刊、熊德銓、徐喚民、曾德堂、蔣濟翔、陸思友、王智榮、李吉安、吳信和個人著作、回憶錄、宣傳文宣、漫畫圖集，以及陸官專修班校友會「禮讚黃埔」等編務工作，累計出版年刊個人回憶錄，專書大約30本，總印製數量接近10萬本以上，要不是有刻苦耐勞，工作細心真負責的翁惠玲美編漏夜排版，以及孫宜成學長、李吉安、程富陽學弟等人鼎力相助，說實在我們系友會是不太容易完成這一系列繁重的編務工作！   我最近一次造訪金門是114年4月17日，隨同陸軍官校專修班校友會蔣成龍理事長，經由金廈小三通模式，首次前往廈門、泉州、遊玩一天，隨後搭乘動車（類似台灣高鐵），經過深圳，再轉往廣西貴港老家探親。   4月28日，我從貴港、深圳，回程經由廈門返回金門後，晚上入住金城鎮陸官專修班校友會經營的黃埔會館時，特別電邀當年的前金門縣議會議長王水彰博士、前金門日報社長傅仰土、青年日報駐金門特派員楊威廉，以及兩位大陸泉州遊客夫婦等，在黃埔會館相聚，晚間並在金城鎮就近餐敘，暢談當年在金門工作，以及首次遊玩金門的美好回憶，度過一個愉快夜晚，大家彼此相約，近年內再到金門、廈門、泉州等地相互拜訪，把酒言歡。   政戰新聞尖兵在前線   附記一：正氣中華報（金門日報）歷任社長張鳴岡、徐萍、李先百、曹一帆、曾文偉（以上是正氣中華單獨發行時期社長）；謝海濤、王秉權、李思炎、吳維和、繆綸、張景增、劉之修、明強、廖戡夷、古華京、蕭筧民（以上是正氣中華、金門日報聯合發行時期，社長多半是政戰新聞系各期校友），馬堅偉（正氣中華報單獨發行，最後一任社長）；白昶高、楊成業、張春傳、陳金文、顏恩威、黃雅芬、陳大鵬、許一傑、陳世保（代理）、吳世榮、傅仰土、陳明伶、陳榮昌、蔡湛成、陳欽進（上述社長多半是金門籍公務人員擔任）。   附記二：曾在金門正氣中華報服務的政戰新聞系友，1期：王秉權、李思炎、邵光宇、張景增、曾文偉、戴珍國、謝海濤；2期：陳誌、劉朗，3期：吳維和、張彥秀、蘭鴻鈞，4期：李彥博，5期：李萍、林文雄、粘振友、劉之修，6期：明強，7期：袁玉衡、盧成束，8期：王克繩、白昶高、呂幻非、戴智權，9期：于七七、林祥金，12期：廖戡夷，13期：李建安、高全喜，15期：柯國強、楊卓雄、楊鴻博，16期：王君齡，18期：古華京、張興中，20期：蕭筧民，21期：馬堅偉，22期：劉新源，27期：關杰立，32期：陳竹梅，34期：李亞明、潘益修，37期：黃俊凱、蕭振輝。   附記三：軍聞社社長：楊先凱、張六師、褚伯思、楊先義、李士英、孔秋泉、漆高儒、易恕孜、曾文偉、麻德明、張家驤、張松潭、粘振友、李彥博、李元平、孔繁定、鄭仁傑、黃穗生、古華京、翁柏齡、曹小鵬、徐金模、田文輝、李福來、張執中、王智平（現任）。   附記四：軍聞社歷任金門特派員，民國40年秋設立，劉俊三、彭欣予、洪縉曾、羅戡、王蘊、趙培元、顏海秋、鄧勇方、賴暋、陳建康、李明儀、姚家彥、江國砫、張體炎、趙修禮、燕宜純、熊國俊、陳誌、莊政、段建安、周承忠、盧成束、鄧子麟、祿鴻江、李立啟、何宇琦、李繼孔、明強、陸寶琳、黃粵雄、許盛隆、蔡昭弘、柯國強、黃惟棟、俞定彌、翁柏齡、楊思超、林鍾明、張興中、劉忠華、賴仲毅、陳兆玠、曹小鵬、徐華興、李紀岡、張夢熊、李吉安、姜竹祥、高政嚴、杜國華、張良信、袁靖宇、林有清、胡慶安、蔡禎祥、殷博文、孔繁嘉、王智平、李強生、李岳耿（以後裁撤）。（下）