副刊文學
-
【短詩一輯】音樂盒~窗口
一、音樂盒 錮禁在城堡中自轉 一闋綿綿不盡的旋律 找不到崖岸泊靠 只好在音海中泅泳 偶爾伸出水面呼吸 隨即又被淹沒 二、風箏 斷了線 卻兀自緊握在手的 是隨風飄走的相思 在地上 與自己的影子相依傍 三、電梯 引力早已寫定了我的宿命 任憑如何努力振翅高翔 終得要落回原點 如何才得以越度 能自在地翱翔天際 我只是一隻失翼之鳥 四、畫像 努力想伸出框外 終究是徒勞 只好用力的笑 好引你注視我貞定的存在 五、窗口 貪婪地吸一口清新 你看到我的凝眸嗎 子夜的星辰 每夜我打開一扇窗 靜待你的造訪
-
【小說連載】大箍呆
可是昆山哥不但不去打聽,也不找機會去看看,到底女的是「熊」還是「虎」他全然不知,一昧地相信糊纍纍的媒妁之言,如此的婚姻是否能幸福?是否真能分擔他肩頭的重擔?一切端看他的命運了。縱使基於兄妹之情想來分擔,卻也心有餘而力不足,因為她上有婆婆,下有丈夫和孩子需要照顧,並非她無情無義,不念及養母把她撫養長大,以及昆山哥一路照顧她的恩情,果真如此的話,也未免太現實了。但願昆山哥能體諒她的處境,也能如願找到一個好伴侶,她衷心地期待著。 終於媒人帶來了好消息,女方已看好宜嫁娶的良辰吉日,就在後天的農曆初八。她現在來的目的,除了告訴他們時日,也順便來拿聘金和媒人錢,以信守對女方的承諾。 來福嬸說:「聘金三千六,二擔豬肉的折價是二千四,總共加起來剛好六千;還有我的媒人錢八百八,你給我六千八百八就對了。初八那天臨近中午,我會把林美女帶來,到時你們兩個就是夫妻了。」 大箍呆說:「來福嬸,謝謝妳的幫忙,妳的恩德我會銘記在心。等一下我就把聘金和媒人錢拿來給妳,然後去告訴我妹妹,要她初八那天幫我煮幾道菜,大家一起吃一個便飯,這樣就算了事了。」 來福嬸語重心長地說:「我同意你的說法,像你們這種家庭,以及你娘的為人和你們雙方的年紀,能簡單就簡單,能低調就低調,以免受到人家的嘲笑。雖然喜歡說人家長短的三姑六婆每個村莊都有,但因為你娘平日傲慢狂妄又盛氣凌人的狡怪個性,更是得罪很多人,當她癱瘓在床時,不僅得不到同情,反而被那些三姑六婆落井下石說是現世報。甚至還有人想破壞你們的婚事,要不是我再三的保證,即使你付再多的聘金和媒人錢,也娶不到像林美女這種家事農事樣樣行的好老婆。」 (一八五)
-
開瑄國民小學54年班畢業一甲子憶往
一、緣起: 民國47年,當年8歲的我,入學位於瓊林村蔡氏家廟的瓊林國民小學就讀,民國52年春2月遷至中興崗現址,並為紀念雷開瑄將軍,故改名為金瓊鄉開瑄國民小學。六年級時,因不用功而留級一次,於民國54年,以15歲之齡,完成小學畢業,這是個人一生中惟一的一次文學校學歷,彌足珍貴。 歲月匆匆,時光荏苒,畢業至今(民國114年)正滿一甲子。民國54年當年12-15歲的小兒童,至今皆為75歲上下之高齡老人。非常感念當年母校春風化雨,諄諄教誨,更悵然於時不予我之無奈,人生能有幾次一甲子!因而抓住此時思緒尚明,記憶仍清時,找出當年第一手留下的手作筆記及老舊照片拼湊出當年的場景與同學動態,期能與一甲子久違的老同學、師長們,共同喚回當年的回憶!再續人生往後的情緣。 二、當年的師長: 校長:蔡金皮先生,瓊林長輩。其長子蔡鈺麟與我同班。 導師:楊長齡老師,後則於金湖國小擔任校長,接著轉任教育部任職。 教師:歐陽永源老師教算術,傅老師(未記得名字)教歷史。 其他老師群: 蔡少清、蔡承榜、蔡乃貞、蔡錫忍、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民老師等,皆為一時之選之優秀教師。 三、我們這一班:(當年惟一的一班) 人數:共26位,男生19位,女生7位。 年齡:41-42年次佔大多數,本人39年次。 住家:瓊林村17位最多、後沙村4人、中蘭4人、小徑村1人。 升學:除本人因家貧棄學外,全班直升金湖國中第一屆就讀。當時由初中改制為國民中學第一屆。 座次:排列(如圖): PS.以上就是當年的座次位置,右側靠前門。 畢業名次:前三名一、蔡顯彬。二、王金鍊。三、劉伯麟。 職務分配:班長王金鍊、民政陳篤慶、文化蔡國榮、經濟蔡鈺麟、警衛蔡顯彬、康樂蔡真妹。 四、畢業旅行: 民國54年5~6月間,畢考完畢,畢典之前的某一天(忘了日期),當天早上7點,全班同學身著校服,在學校準時集合,由老師帶隊,以徒步方式,自帶午餐,帶著愉悅的心情,踏著愉快的步伐,老師以母雞帶小雞的模式,帶領全班21位同學(有5位同學未參加),頂著烈日,流著汗水,走訪了當年金門的重要景點,留下了珍貴的照片,也為人生第一個重要的教育階段,完成了圓滿的拼圖,劃下了完滿的句點。這是我人生中第一次,也是惟一的一次畢業旅行,永難忘懷。 附上當年留下的幾張照片,還認得出誰是誰嗎? 五、幾件記憶深刻的往事: (一) 畢業典禮: 這一件如此重要的事,我竟然錯過,引為終身憾事;因為本人當天在太武山海印寺,我舅舅蘇友華的雜貨小舖幫忙,並參與寺內禮佛事宜。還記得每天晨、昏,我舅舅擂鼓我敲鐘,我手持108顆的佛珠,每念1句南無觀世音菩薩,就撞1次鐘;共念100句,撞100次;最後連撞8次、念8句,結束晨課儀程。在海印寺一住3個月,差點出家當小和尚,也因此沒有參加畢業典禮,更因此未領取小學畢業證書,引為終身之憾。本人持有軍事院校畢業、結業證書共10份,惟獨缺了這1件文學校的唯一證書,將來見祖宗時,如何證明我讀過小學? (二) 午餐送飯: 這是一件那個年代才有的獨特場景。每到中午,校門口就陸續有家長進出,他(她)們是來送中餐給自己的小孩用餐的。我的中餐也由我的母親或託人帶到。1方布巾包裹1只小鐵桶,裡面裝的是地瓜湯,好時加點米粒,這是窮人家的標準餐點,反觀鄰座同學蔡顯彬的中餐,就無比豐盛,1個4層的飯桶,分層盛著不同的菜、肉、湯、飯等;由於兩人鄰座,他也吃不完,通常會與我分食、分享的他美食,也補充了我正在成長,所需的營養,這也變成我每天最期待的時刻。謝謝蔡顯彬同學! (三) 惡名昭彰: 當年,蔡國榮這個名字,在學校頗為響亮,因為所謂的壞學生,我就是1個表象,打架、鬧事、滿口三字經,好事沾不上邊,壞事一定有份,還經常到訓導處報到。猶記得當年的蔡錫忍老師,也是我家族叔叔曾訓誡過很多次。就連校長也禁止其子蔡鈺麟和我玩在一起,回想起來,實感羞愧,也在此向當年有過不禮貌對待過的老同學,說聲對不起!回想起來,人生的際遇,是不是在早期,就有些徵候上的連結,童年那些逆向的行為,塑造我成為一塊當兵的料。印證了當年的諺語「好鐵不打釘、好男不當兵」,所以我第1個去當兵。 六、不同的人生走向: 能夠成為同班同學是緣分,也是偶然;但是學期終了,分走不同的路,則是必然。民國54年,這一班畢業了,驪歌初唱,各奔東西;依當年情況,直升國中,是正確的必然,因而全班同學直升金湖國中第一屆;但非正常的情況發生了,本人因家貧而必須停學上班,協助養育家中3個幼弟,因而改變了人生計劃以外的走向。然而上天非常公平,關閉了這扇門,阻擋了去路;卻也開啟了另一扇門,走了另一條從軍之路。 民國50年代,金門地處兩岸對峙,戰雲密佈的最前線,戰事一觸即發,當年島上守軍數萬,也有民間組成的自衛隊,但在風聲鶴唳的戰爭氣氛下,力求更完善的戰備,仍是主政者思考的主要課題。來自最高當局的指示,提出了以金門(含馬祖)人保衛金門的構想,因此成立了「陸軍第三士官學校」,招募金門(含馬祖)小學畢業之現齡15-25歲的男性青年、訓期1年,當年共招訓448人,畢業後以下士職階派駐島上各野戰部隊,擔任最基層的班長職務,役期4年,屆時可自選續留營或退伍。個人就在這樣無可迴避的環境下,被動的走向軍旅的生涯。其他同學、升國中、上高中、進大學,依學歷與興趣,各自發展不同的人生走向,據個人所得訊息而知,或從金門日報見諸版面的同學訊息,概可分類下列幾項: (一) 軍職生涯: 本人是班上第一個在無其他選項之下適逢期會的走入軍人生涯,當年只求有飯吃,有眷糧可以養家,還有少許的零用錢可用。那個年代,這樣已經很幸福了。但生命的奇蹟卻在意料之外出現了,本打算服役四年、重返寺廟,繼續敲鐘擂鼓,晨昏誦經禮佛的空靈淨土,完成普渡眾生的最初心願,然而人生的意外,經常發生在意料之外,或許佛祖認為我的塵緣未了,因而為我創造了讓我繼續服役的有利條件,讓我以僅有的小學畢業的學資,在每次的升學、進階的考試中均能順利的過關並以28歲之齡完成陸院指參教育(67年班)、36歲晉升上校(民國75年),並於43歲(民國82年)服役滿28年上校年資退伍。 民國57年國中第一屆的這一班,完成了3年學業,國中畢業了,又到了必須做人生道路的抉擇了。除了12位同學升學到金門高中外,另有4位同學繼我之後也選擇了讀軍校這條路,他們是劉伯麟、蔡福來、許永志與許明恩,進入第三士校第3期就讀,1年畢業後各自有不同的發展,其中劉伯麟同學與我走了相同的路,入讀士校→陸官專修班→國防大學指參教育並回金門擔任旅長職,最後於八軍團上校副處長職退休(民國80年間於陸軍總部開會時碰面而得知)。 另外蔡福來同學於士校畢業時,被選入總統官邸士衛隊,後來考上政戰學校專科班及研究班、晉升上校,服役期間均在經國先生身旁服務(民國90幾年間,回瓊林吃頭碰面而得知)。 許永志同學士校畢業後,於服務期間因意外往生。 許明恩同學士校畢業後,未曾聯絡,不知其訊息。(上)
-
【小說連載】大箍呆
儘管小時候受到娘的虐待,也在她夭壽死囝的罵聲中長大,但過去的必須隨著歲月而消逝,不能活在舊有的時光裡。然而,當彼時的情景一幕幕在記憶中出現時,如果說心中沒有恨,那是不可能的。幸好有昆山哥的呵護,而且還幫她找了一個好婆家,讓她無憂無慮地過著幸福美滿的生活。當年要是聽從娘的話兩人做大人,今天照顧癱瘓在床的母親,勢必要由她來承擔,所以她能體會昆山哥的心境。雖然躺在床上的是他的母親,但一個未婚的大男人要替一個癱瘓在床的老年人把屎把尿,實在是過意不去。 尤其娘生活起居不能自理,光是餵食就要花費不少時間,而讓人頭痛的是大小便全都拉在褲子裡,必須由昆山哥來處理,然後再幫她換衣褲和擦拭沾滿糞便的身體,繼而再把髒衣服拿到井邊去洗滌。這無非也是他急於找一個幫手來分擔他肩頭重擔的最大理由,所以她必須尊重他的選擇,不能橫加干涉。(一八四)
-
我在宿舍團體生活的行腳印記
民國64年(1975)的那一年,原始森林卡阿麓灣的部落草屋內,發生了許多重要的大事。其中居住多年的傳統茅草屋,政府要求拆除改建水泥瓦房,部落每年「以工換工」翻新茅草屋頂的習俗畫上句點;另一件則是蔣公過世,那幾天風雨雷電交加,而先父穿著藍衫,右手臂綁著白色的絲帶,整整哭了一個星期,至今仍是印象最深刻的其中一件大事。而這一年我從嘉蘭國小畢業,父親卻面臨是否要讓我離開村莊去讀國中的決定。 國中新生報到註冊的前一晚,父親告訴姐姐:「女孩子不需要讀太多的書,遲早總是要嫁人,所以,讓你弟弟繼續讀國中,將來可以幫忙改善家庭環境。」而我就在那個「重男輕女」的傳統時代中,跟著父親的身影沿著石頭路,步行大約90分鐘的路程,太平洋的海岸線越來越近、白浪濤夾帶鵝卵石的巨響聲已在耳邊迴盪、校門口兩旁筆直的椰林大道,正張開雙手歡迎我們的到來,這依山傍海位處南迴公路的學校-就是陪我成長三年的母校--大王國中。 宿舍團體生活彷彿是我命中註定的,既拋不開也躲不掉。記得在臺東讀大王國中一年級的時候,由於「卡阿麓灣」部落的聯外道路,只有一部巴士寬度且繞著峭壁懸崖的石頭路,每天往返學校只能靠步行。當時的鄉長、縣議員曾向上級建議,希望能爭取公路局派巴士試行,讓村民外出及學生就學能有交通車服務。就在村民引頸企盼多日之後,一輛普通車終於從沿山公路的部落入口大轉彎處,揚起滾滾黃煙直衝天際。村民第一次看到公路局的普通車進入村落,鐵灰色的巴士如夢境中靜靜地停在鄉公所前的廣場。村長在車廂外和駕駛與車掌小姐比手劃腳一番之後,最後同意讓排隊的前43位村民陸續上車試乘。駕駛坐上駕駛座並發動引擎,瞬間車廂內散發著濃濃的柴油味和隆隆的引擎聲,車掌小姐穿著淺藍色的制服頭戴船形帽,嘴上含著口哨在巴士的後端指揮倒車,就在狹小的空間中經過一番前進又後退,車頭總算可以安全地通過公所的兩顆巨大樟樹地標。普通車在蜿蜒曲折的石頭路,行駛過程中不斷上下跳動與左右搖晃,彷彿是騎馬一般的令村民的驚叫聲連連,5公里的山路經過半小時小心翼翼的駕駛,終於抵達南迴公路上重要的中繼站──太麻里。 國中一年級的求學歲月中,公路局經試駕山路評估後,認為山路還是有安全的顧慮,還要等鄉公所將道路拓寬與改善。山區原始部落沒有公路局的交通運輸工具代步,上學只能依靠兩隻腳步行。早上天還沒亮就要起身出發,沿著山路一直走到太平洋的岸邊-太麻里,此時,太平洋的第一道曙光,正從海平線躍起綻放出萬丈光芒。經過學校八小時規律地照表操課,放學時,依自行車、步行兩路縱隊,魚貫地出校門口返家。山區的落日來的特別快,走回部落的家早已是漆黑一片,大部分的山居人家已早早入睡了。第三件大事就是強烈颱風賽洛瑪肆虐,太麻里溪溪水暴漲,滾滾黃沙把聯外唯一的吊橋沖斷,也吞噬兩位族人的生命。隨著學校的開學日,村民為了不耽誤子女的課業,只能靠著壯年的族人以接龍的方式,揹著冒險涉水強行通過;太麻里溪的另一端,北里溪土石流氾濫,公路局的金馬號班車被泥沙淹蓋半個輪胎的高度,附近村民紛紛前往協助清除泥沙與推車,由於車身太重而動彈不得;再往北的知本溪也不平靜,日治時期就很堅固的知本水泥橋,在這次強烈颱風中被沖斷,有一位盡責的郵差(綠衣天使),為了送信而不幸被滾滾洪水沖沒殉職。學校為解決居住於佳崙、金針山和嘉蘭部落的遠距學生,將學校的閒置空間重新整理改為學校宿舍,讓這群離校距離5公里以上的學子可以安心就學。 學校宿舍管理得很嚴格,規定每天六點鐘起床,起床之後,摺棉被整理內務和盥洗,六點三十分就到操場跑800公尺,當跑得滿身大汗之後,接下來就是早讀,老師規定每天必須背十個英文單字,一直背到七點三十分,才由兩位值日生抬飯、打飯後開始早餐;七點五十分準備到教室上課,時程排的滿滿,好像軍事管理,上課期間不准回宿舍。終於好不容易熬到第四節,下課鐘聲鈴響的前10分鐘,輪到抬飯的值日生,必須先向級任老師報備才能離開教室。步行到距離教室大約10分鐘的廚房內打菜。主廚是一位外省的曹伯伯,有著濃濃的家鄉口音、總在等待的時間聽他訴說東征、北伐、剿匪與抗日的烽火故事。在宿舍的餐桌上共準備三張圓桌,分別是老師專用、女生與男生餐桌,由於曹伯伯烹飪的湖南家鄉料理,色香味俱全且特別有親切感,正在國中發育成長的我,飯桌的菜餚經常是盤盤見底,老師和女生食量較少,最後會將剩菜、剩飯移到男生桌,第二輪的用餐也是瞬間秒殺。 下午總是安排非常艱深難懂的數學、物理及化學課程,早上這些常見面又討厭的公式與符號,已經是消化不良再加上飯後腦昏眼花,老師的白色子彈開始四處飛射,落在額頭上的白色散狀彈著點,就成為罰站的清晰烙印。在沒有參考書與補習的日子,國中的數學和物理這個攣生兄弟,一直沒有浮出水平線的及格關卡。等呀等,終於等到放學的美妙鐘聲。住在太麻里街上附近的的同學,區分徒步與騎腳踏車兩路縱隊,歸心似箭的戰後嬰兒潮,如沙丁魚般的魚貫步出校門的椰林大道。瞬間,學校變得非常安靜、靜的連太平洋的浪濤聲和滾動的鵝卵石如在耳際。 晚餐後到七點前是自由活動時間,也是一天中最輕鬆快樂的時候。黃昏的太平洋被染紅得令人暈眩,漁船在海平線劃起了一道道狹長的水痕,而眼前的小舢板在岸邊載浮載沈,漁夫們摸準了漲潮與退潮的時段,祇見他們彎著身手矯健地撈起一尾又一尾的鰻魚苗。這些漁民遠從彰雲嘉地區,全家大小就在岸邊的防風林內搭蓋著簡單的魚苗寮,它們隨著鰻魚苗洄游的季節而遷徙,是另一種吉普賽的遊牧民族。男生開始在海岸線撿石打水漂兒、逐浪奔跑或抓沙蟹(倒退嚕);女生則相約去太麻里街上逛書局、或是走進金山與建國戲院搶戲尾,沒辦法進去戲院的,只能透過戲院外的手繪大型看板,才能一睹雙林(秦祥林、秦漢)雙鳳(林青霞、林鳳嬌)的風采,就是她們編織少女純情夢的起點。 隨著夜幕低垂,又將是另一場上課的開始,看著牆角的時鐘已近七時,立刻拿起書包和作業往教室飛奔。黑板上老師寫著一行又一行密密麻麻的習作,總覺得特別刺眼。也許是坐在第一排,只要抬起頭面對著大黑板和日光燈管,我的眼皮變的又重又沈,不一會兒,就開始昏昏欲睡。晚自習的教室,課輔老師坐在最後一排盯著同學寫作業。從眼睛睜開起床後直到就寢前,宿舍一天的行程排得滿滿,如正統的軍事化管理模式。或許是上了一整天的課,體力上真的吃不消吧!於是迷迷糊糊的趴在桌上睡著了,彷彿自己夢到在森林裏面,整天無憂無慮跟著小松鼠遊戲,天空好藍、雲彩好鮮豔,那才是自己夢中的家園。 隨著年紀的增長,我選擇就讀海軍官校,那是一個更大的團體宿舍生活,空間大、人變多、環境也更複雜,但是每天的生活作息和學校差不多,所以很快地習慣軍中團體生活。生活在一成不變如機械式的軍旅生涯,許多人會覺得很枯燥、厭煩,但是對我而言,平淡的生活卻甘之如飴,因為生活中有許多垂手可得樂趣,偶爾憑窗眺望遠山,藍天白雲在窗臺前悠遊,林間綠葉轉眼成嫣紅片片,小松鼠在枝頭穿梭,足球選手在綠草茵茵中奔馳,大自然是那麼動人活潑。人生許多樂趣,是從平淡、平凡中細細品嚐出來的,就像白開水淡而無味,卻是生命中最珍貴、最重要的元素。住宿舍的團體生活日子,除了增長我的知識及豐富視野外,更讓我在走過的每一個的高山稜線、海濱凸呷、外(孤)島、戰地前線中,感受著每一段不同的人生風景畫與動人故事,更是對人生有另一種更深刻的體驗與感受。
-
邂逅戴勝
洋樓上倚欄望海 熙來攘往遊客 歡愉著碧海藍天 獨處一隅靜謐 重拾心靈的純樸和唯美 拾階而下 陽光照拂 在金燦燦的花草叢中 開冠迎賓的你 展現自在的美麗 我用相機,捕捉澎湃的悸動 典藏一次絕美的邂逅
-
【小說連載】大箍呆
「謝謝妳,多少錢過後我再跟妳算。」 「哥,你未免太見外了,買點菜對我來說,又算得了什麼呢?」 「好,既然這樣我就不跟妳客氣了,但雞鴨不必買,到時要殺雞或宰鴨,妳就自己去抓。而且有一件事我必須跟妳講清楚,論理說我們應該請美卿姨一起來吃飯,可是我們選擇的是低調辦理,所以請美卿姨多多包涵。」 「這點你放心,我會向她解釋的。」 然而,秀香在回家的路上不禁想,昆山哥的做法似乎過於草率,對女方的家世不但不去打聽,也沒有見過女方一面,全憑媒妁之言就倉促地決定婚事。雖然他急於找一個人來分擔他肩頭的重擔,這點是毋庸置疑的。姑且不論這個女子的外貌,但是否真如媒人所言,農事家事樣樣行,將來一定是一個賢妻良母?要是娶的是一個懶惰鬼該怎麼辦?到時昆山哥不僅要侍候娘,而且還要侍候她,那不是更糟糕麼!不免教她憂心。 回想當年,如果不是昆山哥百般的呵護,甚至替她找了一個好婆家,她秀香那會有今天。於是翌日,她把孩子交由婆婆照顧,親自上街替他買了新被褥、新枕頭,還有臉盆和女人方便用的痰盂,然後把他的房間打掃乾淨、整理好。床上有新的草蓆和簇新的被褥,以及一對繡有鳳凰的枕頭,讓原本零亂的房間充滿著喜氣,好讓他迎接新嫂嫂進門。但願新嫂嫂真是一個農事家事樣樣行的女人,將來一定是一個賢妻良母,更期望她能好好照顧娘,好分擔昆山哥肩頭的重擔,讓他能專心上山耕種。(一八三)
-
時光巷
陽光透進窄窄的巷弄,從後門這條窄巷子裡走進來,算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉,今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗,曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。 這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑,曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經,曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單,興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望,經常不上栓,簡直就像夜不閉戶,雞犬相聞。 我佇立在破落失修的後門前看著四周,想像周遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移,帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門,門邊會有一個石砌的洗手槽,裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜,等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥,還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折疊圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆,因為人家在做生意,沒必要儘量不從前門進出,我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。 廚房那張折疊圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶:我們曾擠在那裡寫作業,學校老師曾在那裡做家庭訪問,桌上曾滿是麵粉,散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿,我曾在冬日裡吃完母親做的早飯,摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視,我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯,連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一,一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。 幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了,坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線羹,難得還能認出年逾半百的我來。四十年前,隔壁的我在她家門口打陀螺,布繩一扯,陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破,她嚇到跑出來看,說了我兩句,我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。 房子的新主人還留著多少我家的舊物?我不能進去,現在我只能想像。
-
旅人的床頭寶典──《獻給旅行者365日》讀後
自學校退休以後,我時常偕同親友出外旅遊,由於擔心行李過重,在旅途中搬上搬下、搬進搬出的不堪負荷,故時常只在行李箱裡擺放些日常必需品,至於平日喜歡閱讀的書報雜誌雖也想順便帶上,但礙於擺放空間不足,只好忍痛割捨。 如果是三天五天的短期旅行,我會盡量忍著不看實體書報,忍一忍也就過去了;但如果是十天八天的長期旅程而不能接觸這些精神食糧,我整個人可要崩潰甚至是癱掉了。 但是在那麼長的旅途裡,我到底要帶些什麼書去讀才好?我常為此麻煩的問題所苦。有一次,我在旅途中正為此事發愁,閒極無聊的打開床頭矮櫃,竟然發現這本《獻給旅行者365日》就方方正正的躺在裡頭,當下喜出望外,如獲至寶,就順勢取出,然後一頁一頁的捧讀了好久好久,我聚精會神的閱讀,竟不知已到晚餐時刻,還是隔壁房的好友敲門提醒,我才百般不捨的放下書,這是我和它的初次邂逅,當下我很清楚知曉:我這一顆驛動的心,已經被它給徹底擄獲了。 這是一本在星雲大師生前站在旅人的角度去思考、去編纂的優良讀物,只要有空,我就會一頁頁的翻閱,一則則的細細品味,我感動於大師與我們同在的溫度,益信出門旅遊除了可大飽眼福,看盡人間美景,還可大飽口福,吃盡天下美味;但每當白天的喧囂歷遍與繁華過眼,漫漫長夜的輾轉難眠,才是真正考驗的開始,因為我天生會認床,對陌生環境初時也會感到「生分」,應付一個這麼難熬與漫長的孤獨時光,有了這本《獻給旅行者365日》的陪伴,時常覺得自己是人世間最幸福的寵兒了。 這本千呼萬喚始出來的優質好書,在星雲大師生前投注了極大極多的心力,為了此書,他動員、號召的專家學者很多,他們都以同理心去陪伴、去關懷讀者,並試圖透過本書所展佈的智慧與啟發,成為每位旅者旅途中的知己好友。讀完這本書,我的心得是:今後我們出門旅遊,除了自己鍾愛的、非帶不可的物品外,這本《獻給旅行者365日》,也一定要列入必須攜帶的清單喔。 這本書的總監修是星雲大師,其他的如主編、編輯委員、美術設計、圖片編輯也都是當世的一時之選,他們殫精竭慮,苦心擘畫的初心與發願,就是要把大師重視的這本寶典編纂到最好最美;而事實上也正是如此,本書出版後即洛陽紙貴、口碑載道,在八年還不到的時光裡,它就已經來到第二十六次印刷了,它廣受紛絲喜愛與歡迎的程度,由此可見一斑;可以說:這是佛光出版社近年來最受讀者歡迎的一本好書了。 坦白說,我最喜歡這本書的選文和插圖,本書選錄的都是短篇的作品,即使是因篇幅限制而必需節錄時,主事者的眼光也是非常踏實與精到的,故每能擷取文章內容的精髓,讓讀者第一時間就能感受到他們的同理與用心。 至於在插圖方面,雖然我是美術的門外漢,但對於本能的審美,多少還是具有基本的眼光和識見的,我覺得這本書中精美的插圖,除了放置的位置適當,它跟周邊選文也非常協調,具見這兩組(編輯與撰寫)人馬,是經過多次討論才定案的,團隊精神的充分發揮與彼此尊重,在這本書裡處處可見蛛絲馬跡。本書之所以那麼受到讀者歡迎,團隊精神的凝聚與展現,應該要原本本的記載在功勞簿上。 為積極推動星雲大師提倡人間佛教「給」的精神,佛光山與中華古今人文協會在前往各地舉辦的《獻給旅行者365日》贈書活動裡,每一場面對面的交心都叫好又叫座,身為一個忠實的讀者,我要衷心的祈禱與默祝:祝願這本書中的每一則智慧法語,都能成為旅人開啟心靈的寶藏,為自己精心策畫的旅程增光添彩。 確切的說,這本書是集合四百位中華文化古今名人的智慧,其中包含詩詞、歌曲、家訓、座右銘、勸世文等作品,肯定是值得每位讀者細細去閱讀。 在我們人生的旅途中,難免總會遭遇挫折與困頓,透過本書的引導,肯定能讓旅人沉澱思緒,反省自我,為自己嚮往的旅程加值昇華,點亮人間歡喜,傳遞佛光山一向所揭櫫的「四給」精神:給人信心、給人希望、給人方便、給人歡喜。 特別值得一提的是,為讓還在監獄的受刑人也能開啟心靈的智慧,對他們來說,非常實用的平裝本也已應運而生,我們相信:讓這些受刑人藉由此書照亮心靈,獲得人生指引,是非常非常需要的「心靈雞湯」。 身為一個視書如命、無可救藥的書迷、書痴,我真心希望這本書的每一篇文章和每一段文字,都能觸發每一顆南來北往的客心,給予他們滿滿的正能量與大大的鼓勵,溫暖每一位旅途疲憊的心靈,成為每一位旅人旅遊的良伴與心靈的導師。
-
再遊北京
6月5日頤和園與圓明園 上午走訪清朝老佛爺慈禧太后的寢宮,和囚禁光緒皇帝的玉瀾堂的頤和園 以及後院酷似西湖的昆明湖,和歷經英法聯軍和八國聯軍戰火焚燒,只剩斷垣殘壁的圓明園,滿清政府重外觀而虛有其表,奢華浪費,腐敗誤國的現象,造成276年的短暫國祚,而圓明園保留下來的那些殘柱斷埤,恰恰可以為那段不堪回首的中國近代史留下明證。見微知著,從那壯觀氣派的庭園幅員和規畫,可見當年那種皇家的重氣勢奢華之風。而頤和園的雕龍畫棟,精雕細琢和昆明湖邊的垂柳和湖中遊船,更呈現出類似江南的美好山水風光。 6月6日雍和宮、天壇、楊梅竹林斜街、新前門大街 一早為避開塞車和人潮,提早出發至雍和宮參訪,在開園前十分鐘到,這時已是大排長龍,人潮洶湧,原來這幾天適逢大陸高考(大學聯考),學校都被借去當考場,因此學生家長都放假了!因此遊人特別多。雍和宮是雍正皇帝即位前的府邸,乾隆皇帝時改為藏傳佛教寺院,現為北京保存最大的藏傳佛教寺院,由於信仰不同,我也只有拍拍照片,將其當古蹟看待,而在無神論的大陸,佛寺只不過是被當作拿香跟拜的觀光場域罷了!正當導遊要解說時,一位團員從台階上踏空滑倒,造成腳髁骨折,讓大伙兒很擔心和不捨,好在導遊領隊及時處理,之後先回飯店休息再一起返金,我當場建議景區的管理員要改善台階旁襯梯光滑且突出的危險問題,他立刻拿手機拍照,許多公共設施的危險沒有事前的檢核,到發生事故才處理,雖是亡羊補牢,但事後諸葛,為時已晚,能夠未雨綢繆、洞燭機先,才能預防人為的意外事故發生。 下午餐後去遊天壇,天壇是明清皇帝祭天之處,無論是建築設計和所用材料和顏色,均是上乘之選!顯見明清帝王的敬天法祖精神,其中有一處迴音壁更是巧奪天工,匠心獨運,運用質地細澄漿磚,再運用磨磚對縫的砌牆功夫,讓牆面極平滑,讓聲波可以連繫反射,造成理想的天聲回響。 之後再步行至楊梅竹斜街和新前門大街,去購物和享用美食,現場人流如水,磨頂擦肩,團餐安排著名的東來順涮羊肉,因老婆不吃牛羊,於是領隊退還我們每人80元人民幣,讓我們自理晚餐,我們點了一碗餛飩湯,一碗炸醬麵、一碗刀削麵和2個韭菜盒子,就打發了一頓晚餐,頗為經濟實惠。 二度遊北京已相隔25年,今日北京與昔日北京相比巳不可同日而言,但幾百年的古老古蹟和輝煌的歷史文化,仍然是北京珍貴的觀光文化資產,不僅是活的文化財,更是吸引中外觀光客前來旅遊和探索的亮點。而大陸慣用的宣傳廣告策略。也激活了附屬的周邊土特產和手工藝品。這趟北京之行,除了觀賞歷史古蹟、經典建築、美食購物,導遊小馬是陝西大學觀光導遊科班出身的,文史素養佳,口條便給,出口成章,詩詞典故倒背如流,雖然年輕處事經驗不夠圓融,但態度專業用心,讓我們這些大哥大姐們很滿意又感動。領隊翠翠已是二度帶領我們出遊,態度正向親切,熱心服務,處理圓融,第四天晚上還特別陪我們去銀行存人民幣。 當然最重要的是我們這一群「老」而不弱的同學,沿途上彼此照顧,互相扶持,更多彼此認識與分享人生經驗,尤其是沈素英大姐熱心開朗,時而妙語如珠,更是大家的開心果,有歷史人文、有佳景、有好人情、享美食、住五星級的希爾頓飯店,雖然因為車程行程難以掌握,幾乎每天的中晚餐都無法準時開飯,天氣也很熱,但醉翁之意不在酒,在山水之間,整體而言,這是一趟歡聲笑語不斷,活力有勁、收穫豐碩且深刻難忘的畢業旅行。 (下)