時間在孩子身上溜得特別快，像用光速在溜滑梯。一轉眼，三寶國小畢業了。   調回故鄉任教，沒想到調到一間離家算遠的學校，有點失望，但看到新學校有在練籃球，這是之前學校所沒有的，就順勢讓喜歡打球的孩子參加，想讓孩子在陌生的新環境裡，有個喜歡的事情做，能更快融入同儕，也減少孩子必須跟著我探索新環境的不安。但沒想到學校訓練籃球的，不是籃球隊，而是運動代表隊，不只練籃球，也練田徑，因為其他運動賽事，如中小學運動會，春季越野賽跑……也會培訓學生參加。還有，練習的時間除了早自習，還有放學後，除了一天要花兩、三個小時練習，還有練習強度，都不是我原先想像。但孩子有興趣，也就尊重他，誤打誤撞地練著練著，就這樣練了三年，直到畢業。   更沒想到的是每日早晨與放學後，變成孩子最開心的時間，只是因為要練運動代表隊，念書都沒有這麼認真啊。一路走來，看著孩子的成長，我想孩子的國小生涯，也因為運動代表隊而更精彩，若沒有加入運代，孩子或許就只是日復一日的上下學，讀書考試，唱畢業歌，結束。但是因為加入運動代表隊，孩子的生活加入不一樣的色彩，除了籃球技巧，體力的精進，還有很多機會到台灣比賽，開闊視野。這些在運動場上揮灑的汗水，在籃球場上馳騁的歡笑，或者失落與懊悔，甚至受傷，都是孩子最豐美的回憶。   原以為畢業就是結束，但是運代的老師卻在孩子畢業前後，又辦了兩項活動：畢業餐會與畢業生單車環島16校巡禮，真的讓人感動盈眶。   以畢業餐會來講，不只是單純的吃吃喝喝，而是贈送每個孩子自己專屬的運動背包，上面讓孩子選上自己要的字句，再幫忙繡出。所以有的人是繡上自己的綽號，有的是繡上自己的特色，有的是繡上對自己的期待，每一個背包都是獨一無二的。   更讓人驚奇的是，每一個孩子上台領取背包時，都有專屬自己的介紹網頁，裡面滿滿是孩子個人的優點及師長們對孩子的關愛與期許，每個孩子在上台受獎的那一刻都是最帥、最美的主角。例如我的孩子寫的是：「無論是在越野賽場還是籃球場上，總能看見他全力以赴的身影。除了擁有堅強的耐力與毅力外，在籃球隊中更肩負防守重任，總是努力守住球隊第一道防線。用認真與堅持面對每一次挑戰，也用行動證明自己的價值，願未來持續帶著這一份拚勁，勇敢迎接每一段新的旅程。」將孩子在比賽場上的身影與態度，簡要精煉的表達了出來。孩子在籃球場上的身形算瘦小，但每次防守，真的是用速度與技巧與全副精神拚搏著，他珍惜每一次上場機會，也充分發揮團隊精神。希望孩子能永遠保持著這份毅力與拚勁，勇敢面對未來的任何挑戰。   「夢想從來不遙遠，只要願意堅持，終有一天會抵達。」「運動教會我們的，從來不只是輸贏。而是跌倒後再站起來的勇氣、面對困難不退縮的堅持、以及和夥伴一起努力的感動。」孩子有幾件運動代表隊發的服裝，不管是粉紅或黑色，上面除了校名，都瀟灑地印製了「運動教會我的事」，學校的體育館牆壁上也印製了這些字，在孩子的畢業餐會上，我才真正了解原來運動教會孩子的不是輸贏，而是愈挫愈勇，堅持夢想，及團隊合作的精神，在運動中，孩子也在身體力行中，慢慢學會正確的人生態度。   「畢業生單車環島16校巡禮」，這個活動就更讓人佩服了，用一天的時間單車環島，並在大金門的16+1（含賢庵國民小學垵湖分校）所國小校門拍照留念，看到這麼有意義的活動，身為媽媽的我也義不容辭地參加了。   孩子們在前面意氣風發馳騁，我在後面認真陪騎，確確實實騎了70多公里，騎完後的我是腳痠腿軟，但是看著孩子的燦爛笑容與充沛體力（第二天一早還要跟別的國小打練習賽），那是長久練習的累積，是對自己的另一次肯定啊！   事後想想，老師們辦這樣的活動除了熱血，更是用心用情。帶領近20位畢業生，不但費體力，更重要的是肩負孩子們的安全，其中需經過不少大馬路或十字路口，與數不清的車子擦肩而過，勞心費神，不得不感謝運動代表隊的老師，送給孩子這麼難以忘懷的畢業禮物。也感謝老天爺給了這麼清爽宜人的天氣，及幫忙拍照、運輸物質的家長們。   我也因為陪著孩子們騎單車環島，第一次踏上了大金門每一所國小。雖然是土生土長的金門人，到十八歲才離開家鄉赴台念大學，二十多前也回鄉教了四年書，加上前年回金門任教，及出社會後，寒暑假回來金門的時間，竟還有近一半的學校未曾履及過，這次趁著孩子畢旅，只用一天，用自己的雙腳，迎著風，留著汗，確確實實的巡禮了每一所學校的校門，有些還進入了校園，頓時覺得這些學校更親近了，而不只是地圖上的名字。   參與孩子的運代畢業典禮，陪著孩子的畢業環島行，於我與孩子，更是一筆珍貴的愛的存簿資產啊！孩子啊，雖然國小畢業了，但願你們的夢想永遠不畢業，帶著這些美好的回憶，快樂勇敢地向前奔馳。

  豔陽高照的午後，我與先生騎著機車出門，只為吃龜山聞名的綿綿冰。以清冰為底蘊、覆蓋上滿滿切成丁的澎湃芒果、再添上兩球濃郁、扎實的冰淇淋，就是所謂的芒果爽！冰品顏色亮麗、看了賞心悅目，吃時沁涼無比、暑氣全消，竟讓我想起了蔡珠兒在《紅燜廚娘》裡的〈酗芒果〉。那種對芒果及其相關一切的熱愛與癡迷、認知與熟稔，讓人大呼可愛、由衷讚歎。也讓吃著芒果綿綿冰的我，更覺芒果是炎熱夏天裡最平易且奢華的救贖！   每當夏日時節，只要路過水果攤，瞧著西瓜、荔枝、水蜜桃、火龍果、鳳梨、百香果、芒果……，妖嬈的躺在角落裡各領風騷，一種屬於夏天水果盛宴的氛圍便肆虐漫開……，讓人心情也跟著愉悅起來，特別是一顆顆結實、碩大、香氣襲人的芒果。如果說夏天的鳳梨讓人怦然心動，那夏天的芒果便更讓人熾熱燃燒；更何況拜氣候穩定，今年芒果盛產，品質優良、價格便宜，當然也就更誘人了呀！   憶及童年常吃土芒果，總在家裡吃完午飯後，拿著零用錢往上學的路上買纖維較粗、果肉且薄的土檨仔，那小小一粒的土檨仔，總帶給童年的自己大大的滿足，令人永難忘懷……。給芒果點點名：夏雪、紅龍、玉文、金興、西施、烏香、曼文、凱特……，光聽到種類如此繽紛繁複，便覺幸福療癒。但似乎眾所熟知跟普遍青睞的還是愛文跟金煌芒果，我們家愛文芒果擁護派者居多，先生今年更是訂購許多枋山同學賣的愛文芒果贈送給親朋好友咧！   而如何切好一顆芒果可是有大大的學問呢！家裡由我削鳳梨，芒果卻得是先生下手。因為只有先生才能端出一盤切好後不致看來稀少、果肉又單薄的鮮嫩芒果盤；甚至像藝術品一樣，令人激賞！瞧芒果的色澤澄黃、閃爍著耀眼光芒，每一口吃下更是渾圓、腴美，讓味蕾有著甜蜜無限的頂級享受，冷藏後更能品嚐其冰涼風味與豐富層次感。深深以為，芒果的確就是人們傳說中的夏日紅寶石呢！   果中珍果的芒果雖有著熱帶果王的美譽，熱量卻也不低，皮膚不好者食用時也要儘量節制。然趁著芒果熟成時，也請諸君勿錯過最佳的芒果賞味時機喔！

  隨著時代的演進與文明的發展，文學亦持續蛻變更新；在漫長的歷史進程中，逐步形成豐富多元、繁盛燦爛且意蘊深長的文化景觀。   放眼當代文壇諸多獎項，諾貝爾文學獎自成高峰；其獎額之豐、典禮之盛、聲譽之遠、地位之隆，皆為群倫所仰。   汪兆騫先生的作品《諾貝爾文學獎百年風華：不朽的作品與他們的故事》是一部結合文學史、作家傳記與作品導讀的佳作。此書縱貫自1901年首屆至2019年的諾貝爾文學獎，收錄歷屆共116位得主，一人一章，獨立成篇，述其生平奮鬥歷程，並概述其得獎作品的核心精髓。宛如品味諾貝爾文學獎百餘年來歷屆得主的人生風華與經典故事；同時以多元文化視角解析諾貝爾文學獎得主的創作成就、文學特色與文壇地位，並藉其人生故事揭示獎項深意。   一本書或許只能開啟一扇閱讀之窗；此書卻展現了116道不同的文學風景。   諾貝爾文學獎慣例於每年十月上旬揭曉，由瑞典文學院（Swedish Academy）公布得主名單及其授獎讚詞。針對評選結果引發的爭議，瑞典文學院及評委會不作回應或發表評論。每當諾貝爾文學獎得主揭曉之際，輿論雖褒貶不一，然讚譽之聲居多。身為中文讀者，對此得獎的華文作家，更願多加著墨。   在諾貝爾文學獎的百年圖譜中，高行健（2000）與莫言（2012）是兩位直接以漢文登頂的作家。高行健運用多重視角與非線性敘事，以詩意而冷峻的語言探究個體存在、自由與生命本質，展現深邃的哲學內省；而莫言的作品以豐沛的想像力與獨樹一幟的敘事風格聞名於世。   高行健曾幽默地將人生概括為「三生有幸」：一生在中國，二生在法國；獲諾貝爾獎後歷經大病而劫後餘生，則是第三生。   瑞典學院給高行健的評價是：因為其作品的普遍價值，刻苦銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路。   瑞典文學院給莫言的頒獎詞：「將魔幻寫實主義與民間故事、歷史與當代社會融合一體。」   大陸著名詩人、評論家邵燕祥感慨地說：「莫言因一個長篇書名《豐乳肥臀》而遭圍攻，竟有同行上書建議開除其軍籍。」（《北京晚報》2018年5月24日）。   筆者認為，諾貝爾文學獎得獎作品多蘊含深刻的人性洞察，因此能跨越時空，引發讀者共鳴。本文將循此視角探析其內涵：   卓越之作：其精妙不僅在於講述故事，更在於展現敘事藝術，將人性、時代與思想淬鍊於字裡行間。   無疆領域：文化雖異，人性相通。各國語境與習俗有別，然人類面對生命、疏離、恐懼、慾望與救贖的精神本質高度一致。此類作品深具普世意義，藉由對人性價值的探問與共同處境的揭示，超越地理與文化藩籬。   文字功力：文學巨擘之作常具語言之美與文字張力，既能精煉意象與深刻情感，亦以簡潔字句承載豐厚意蘊，進而審視人與自然、社會及自我內心的衝突。   世變之思：不可諱言，諾獎名作往往映照時代動盪、戰爭創傷、壓迫苦難與社會轉型，並以嶄新形式加以呈現。其筆尖刻劃時代，於歷史斷面凝視創傷，從痛苦灰燼尋覓微光，飽含對不公的批判與對理想的追尋。   不朽經典：不是所有廣為流傳的經典文學都能贏得諾貝爾文學獎，但凡是贏得此獎的作品，必定會成為不朽的文學經典。   文壇豐碑：眾所周知，諾貝爾文學獎得主及其作品，不僅深植於世界與本國文學史，成為民族與國家的榮耀，更早已化為全人類共同文化遺產的重要篇章。

終於學會了接收事物 就像嬰兒踏出成功的第一步 將可能發生的疑點從不放棄 觀察細微，思前思後 任憑夜黑壓壓的一片 即便可能踩空 我愛這一點靜 也愛它流露出情境如火炬 更愛它的無私 我踏上它的路途 從今夜一直到明天 從月兒高高掛 直至星寒露凝 我愛它的慢 一點也不高傲 愛它在純淨100°C的夜裏 不用言語 只有靜，只有悄悄

  起初，被田馥甄〈靈魂伴侶〉MV開場那片沉靜而蒼藍的錦江灣（鹿兒島灣），深深吸引。   她站在空無一人的櫻島渡輪甲板上，任由海風吹亂髮絲；時而凝望遠方，時而靜靜佇立。遠方，藏著她最私密的回憶──青苔、溪流、森林、宅院，與他。   「若你又是一顆     可望不可及的星辰     我便是眺望眼神」   低低、緩緩、幽幽、柔柔，像一場只說給自己聽的獨白。歌詞以精準的譬喻與層層推進的排比，將愛而不得的情感，鋪陳得細膩而深刻，令人讚嘆作詞者的功力。   MV裡的她，終究沒有再次在櫻島靠岸。冬日的蕭瑟與清冷，映照著她內心的孤寂與悵然。那應該是一場只屬於她自己的獨旅。   「原來你選擇做平凡的人     卻不是一個會愛我的人」   曾經靈魂契合的兩個人，終究走向不同的人生。對方選擇了平凡，也放下了那段曾經深刻的愛戀。整支MV，彷彿是一場遲來的告別，她搭上渡輪，只為祭拜那段刻骨銘心、卻再也無法回返的愛情。   畫面終於停格。櫻島依舊，白雲依舊，天地彷彿一切如昔；然而她的心，卻仍日夜翻攪，如火山深處奔湧不息的岩漿，化作一封永遠寄不出去的想念。   渡輪繼續向前，而她與櫻島之間，始終隔著一片遼闊的海。那海彷彿也有情，默默伴隨著她，一路遠行。   因此，為了那首歌裡那座擁有美麗名字的小島──櫻島，飛越了1200公里的距離，來到鹿兒島。   2026年2月的鹿兒島，比起東京與北海道溫暖許多，然而海風吹拂之間，仍帶著一絲冬日特有的清涼。   櫻島，是鹿兒島市最壯麗的地標。想與這座火山之島相逢，必須搭乘渡輪。15分鐘的航程裡，一路凝望著MV中曾出現的那片湛藍海洋與遼闊天空，享受一段小小的海上時光。   抵達櫻島後，前往位於島嶼南側的有村熔岩展望所。這裡，是櫻島眾多觀景台之中，距離活火山口「南岳」最近的一處絕佳位置。   循著階梯緩步而上，尋找到刻有「櫻島」字樣的石碑，停下腳步，抬眼望向前方──只見櫻島南岳頂端噴煙裊裊升起，而身旁一叢叢高低起伏的黑色熔岩，就像是大地被火焰吞噬，又在冷卻後凝成沉默的岩石地毯，一路鋪向海岸。   眼前遍布的松樹，焦紅與翠綠高下交錯，在滿是裂縫的熔岩間艱難生長，在荒涼裡固執守住生命。據說，熔岩地表要重新孕育植物，並逐漸形成森林，往往需要經歷200至500年以上漫長歲月。眼前每一株樹木，都是時間留下的奇蹟。   沿著熔岩原上的步道前行，一座座如涼亭般的展望平台依序矗立其間。站在高處，360度環望，錦江灣寧靜優美的海色盡收眼底；回首凝望，火山口升起的白煙又近在咫尺。   那一刻，我彷彿只要伸出雙手，便能輕輕攬住飄散的雲霧，也能從遼闊的海面上，撈起一片深邃而蔚藍的滄海。   與海風同行，步道兩旁黑色熔岩嶙峋聳立，忽然映入眼簾的是一座座與櫻島相關的俳句碑與歌碑。喜愛文學的我，那一刻，竟有一種跨越時空與詩人相遇的震撼。   在遊客們最常拍攝分享的詩句中，最令人注目的，是高野素十的俳句：   「初蝶……溶岩……」   拿起手機，請AI翻譯成繁體中文：   「初生的蝴蝶，一次次碰撞著熔岩，不斷碰撞著。」   高野素十捕捉的，是一幅看似殘酷卻充滿生命力的畫面。在冰冷、堅硬、寸草難生的熔岩原上，一隻初生的春蝶，面對荒涼的環境，仍以最本能的姿態，一次又一次撞向岩石。   凝視著刻在石碑上的俳句，眼前的景色不再只是黑色熔岩與寂寥山海，而成了一場生命與命運抗衡的史詩。那一次次「撞擊」，不只是蝴蝶的動作，更像是所有生命在困境中尋找出口的堅毅姿態。   沿著步道繼續前行，又遇見了幕末志士平野國臣留下的和歌（短歌）：   「……櫻島山」   請盡責的AI，翻譯成繁體中文：   「與我胸中燃燒的熊熊烈火相比，櫻島山吐出的火山煙霧，也顯得如此稀薄。」   這首和歌，是幕末時期奔走於薩摩藩（今鹿兒島一帶）的志士平野國臣的作品。他將胸中對國家的熱情與改革的信念，比擬為燃燒不止的烈火；即使面對正在噴吐煙霧的櫻島活火山，也認為火山的熾熱噴煙仍不及自己內心的炙熱。   那個時代，這些推翻幕府推動明治維新的熱血志士，如西鄉隆盛、大久保利通等人，都懷抱著改變國家的使命感。他們心中的熱血，正如櫻島地下奔流的岩漿，蓄積力量，終將改變時代的方向。   一位是名醫，一位是革命家；一人以醫術救人，一人以信念救國。當自然景觀與文學相遇，便留下了跨越歲月的動人篇章。   為了一首歌，飛行了1200公里。然而，在冬末抵達的櫻島南側，尋覓的不只是歌中的風景，更意外遇見了能夠吟唱的俳句與和歌。   這些詩句，是詩，也是歌。有人在其中低聲訴說生命的堅忍，有人在其中高聲宣示理想的熱烈。無論是內斂克制的深情，或是慷慨激昂的吶喊，這些為了尋找答案為了圓滿生命的初衷而留下的文字，都是可歌，都是可泣。

  工業時代，工廠是勞工集中付出勞力的地方，資方為了賺錢，會剝削勞工。一八八六年五月一日美國芝加哥等地的工人大罷工，提出「工作八小時、教育八小時、休息八小時」的訴求。為爭取合理勞動權益奠定了重要基礎，並演變為現代各國勞基法每日八小時工作制的濫觴，形成「三八制」的時間分配理論。   過去農業時期，《文心雕龍‧時序第四十五》梅註：「《帝王世紀》：帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌曰：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」但現代人工作忙碌，有各種不同的工作型態。每天趕著上班，期待下班，如果自己當老闆，也要顧及顧客需求，訂出工作時間。前幾天開車經過附近的自助式歌唱店家，發現開店時間到凌晨四點，工作的人真的很辛苦。   這世界，努力不一定有收穫，要收穫必須努力。想要創造安寧盛世，領導人必須是勤奮努力的。《小雅．小明》「嗟爾君子、無恆安處。……嗟爾君子、無恆安息。」中國歷朝，被認為是最勤奮的皇帝是清朝的雍正皇帝，在電視劇裡的後宮甄嬛傳裡的皇帝，劇情都是編造出來的，但歷史留下的證據確是真實的。歷史學家閻崇年評論雍正皇帝，認為：「其作為一代政治家，留給後人的歷史遺產中，有兩點值得特別提出，一是勤政，二是選儲。勤政是雍正有別於其他帝王的一個顯著特徵，他日理政事，終年不息，批閱從不假人手，在位短短十三年，留給後世史學家的硃批奏摺史料卻超逾千萬字；縱觀中國歷史上的皇帝，像雍正一樣勤政者，可說前無古人，後無來者，他亦自詡『以勤先天下』。」領導者能自我管理，居於下的百姓和官兵，無論多麼辛苦勞累，也還有希望。如果下層的人忙忙碌碌，上層的人卻安逸享樂，怨聲載道的洪潮會讓國家崩解。   日月升落，從不誇耀功勞有多大。忙碌的人總有需要歇息喘口氣的機會，身為領導者日理萬機，下屬有理由歇息，領導者所肩負的責任重大，必須有所體認，「嗟爾君子、無恆安息。」休息是為了走更遠的路，理念若無法堅持，總會回過頭去傲視自己的成就，對於自己的努力成果沾沾自喜。社會成果是由所有人一起努力創造的，一個誇耀自己功勞的人不會體恤一起努力的人。   讀著千古傳誦的經典，咀嚼著書者的心聲，我們張開眼睛，張開耳朵，停下來休息時，要看看那些走在底層忙碌不已的小老百姓，小螺絲釘。看看這忙碌的世界，你辛苦有人比你更辛苦，你勞累有人比你更勞累，但是只要大家一起努力，互相體諒，互相督促，「天行健，君子以自強不息」，生活總能安然過下去。

  有些事物，總會在特定的時刻悄然浮現於腦海，一閃而過。或是一個畫面、一個動作，甚至是一種氣味，短短幾秒，卻在不同時刻反覆出現，彼此交織，成為記憶裡無法抹去的片段。   童年的歲月，是阿祖與我相依為命。她為我把屎把尿，日復一日，撐起我童年的世界。許多後來被稱為「壞習慣」的行為，也是在那段日子裡悄悄形成，直到如今，雖已過了半百，仍未能完全改掉。   那個年代，軍人常使用一種草綠色的軍毯，質地粗糙，摸起來微微刺人，並不討喜。阿祖撿來別人不要的軍中舊毯，鋪在我的床上當墊子。久而久之，我養成了一個習慣：每到夜晚，雙腳一定要在那條毯子上輕輕磨蹭，才能安心入睡。那樣的觸感，彷彿是一種無聲的安撫。   再長大一些，換成外婆與我同睡。她總笑我腳下那條「草青」的毯子，還不時想趁我熟睡時悄悄抽走。然而每一次，都以失敗告終。只要毯子不在，我便立刻吵鬧不休，非得尋回那條寶貝睡毯不可。外婆總是又笑又嘆，說將來得找一個能包容我這個「怪」習慣的對象，還得把這條毯子當成陪嫁，一起嫁出去，否則我恐怕無法適應新的生活。   令人意外的是，一向將草綠軍毯視為命根子的我，卻在結婚時，為了不讓夫家覺得我太過怪異，決定不帶它同行，甚至狠心想將它丟棄。我天真地以為，只要在那個人生的轉折點上切斷，就能讓這個習慣隨之消失。   然而，習慣一旦養成，想改變，談何容易？   新婚初期，我始終難以入眠。即使躺在柔軟的床上，睡的是百貨公司新購的床墊，內心卻始終空了一角。那條草綠色軍毯所帶來的安全感，仍舊在記憶深處反覆召喚著我。   我常無法入眠，或睡不安穩，於是開始四處尋找替代品。百貨公司裡陳列的，無不是柔暖蓬鬆的棉毯，舒適卻陌生。我想要的，並非溫柔，而是那份帶著粗糙質地、帶著軍人味道的草綠色。   終於，在網路購物平台上，我找到了一條顏色與觸感都近似的毯子。   當包裹送達的那一刻，我幾乎難掩心中喜悅。童年的心情再次浮現，甚至傻氣地想著：或許是上天憐惜我，無法讓我找回「原本」，卻至少給了我一件「複製品」。   幸好，外子並不排斥我的這個習慣，還笑說，不過是一件小事，何必如此感動。然而，他眼中的小事，卻是我心中難以取代的存在，因為沒有它，我始終無法真正安穩入睡。   後來我才明白，我依戀的，從來不只是一條毯子。那粗糙的觸感裡，藏著阿祖彎著腰替我鋪床的身影，藏著童年夜晚無聲卻確定的守護。它陪我走過尚未學會告別的年歲，也替我留住了最早的安全感。   如今，我不再在意旁人的眼光。夜深時，雙腳輕輕磨蹭著那抹草綠，彷彿仍有人在黑暗中保護我。   這一生，我終究還是帶著它走到了現在。   不是因為改不了習慣，而是因為，有些被愛過的痕跡，本就不該被丟棄。   我也終於坦然，自己依然需要那份最初的安撫。

  這裡不是康橋，卻也讓我這異鄉遊客的心，輕輕地醉了。   那是我們在清邁的第二天下午。內人說，要去清邁大學。我向來是隨她的，她說東，我是不向西的；況且她說，那是一座號稱全亞洲最美的大學。單是「最美」兩個字，就足夠讓我這早已過了做夢年紀的人，心裡也生出幾分孩子似的期盼來。   我們步行前往尼曼路的MAYA百貨，遠遠便看見百貨前停著一輛鮮紅色的雙條車（當地人稱 Rod Daeng），內人說就是它了。雙條車是一種介於「公車」與「共乘計程車」間，在當地極為普及的大眾交通工具。主要是由小貨車（Pick-up Truck）改裝成有棚頂、可載客的車廂，外型融合了實用性與清邁當地的庶民文化，兩旁各裝有一排長條木椅或皮椅，乘客相對而坐，因此稱為「雙條（Songthaew）」，車內空間不大，約可坐八個人，也只能彎著身子進出。內人說，這是她上網尋著的免費接駁法子，既能體驗清邁地道的雙條車，又能去朝聖那座大學，一舉兩得。 　　上車時，車上已有了兩對夫妻。一對是內地的同胞，約莫三十歲上下，說著軟軟的普通話；另一對是韓國的CP，與我們年紀相仿，安安靜靜地坐著，偶爾低語幾句。最後上來一個年輕男子，留著長長的髮，鬆鬆地披在肩上，看不出是哪一國的人，倒像是從哪首詩裡走出來的。車子開動起來，風從敞開的車尾灌進來，呼呼地響，帶著熱帶特有的、潮潤潤的「熱情」。我忽然覺得，這樣的出發方式，比坐什麼豪華轎車都來得有趣，來得真切。 　　到了清邁大學，雙條車駛進大學一處空曠的停車場，車子便隨意停了下來。下車後我們用導航設定了靜心湖的位置，便依著路線直奔而去。靜心湖，當地人喚它Ang Kaew Reservoir，原是個人造的水庫，卻造得比天然的還要秀氣。湖的背側，便是那素帖山，沉沉地伏在那兒，像一頭打盹的巨獸。湖面是碧綠的，綠得像一塊未經打磨的翡翠，又清得像一面新開的鏡子，把山影、雲影、樹影，都攏在懷裡，靜靜地映著。 　　內人說，來此處便是要看夕陽的。我們便沿著湖邊慢慢地走，像兩個回到了年輕時候的戀人。遊客是多的，鬧嚷嚷的，但這湖大，大的地方總能容得下各式各樣的熱鬧與安靜。內人選了湖邊長堤上一條板凳，要我從她背後拍一張照。我便舉起手機，透過小小的鏡框看去，她的身影落在鏡頭前，湖與山都成了模糊的背景，風吹起她的髮絲，那一瞬間，我忽然覺得，這便是所謂的人間美景了。 　　湖邊有幾棵大樹，長得蠻橫些，粗壯的枝幹越過步道，直直地向湖面伸去。樹上開滿了紅花，紅得那樣放肆，那樣不講理，像是要把整個夏天都燒盡似的。樹下盡是曼妙的女遊客們搔首弄姿，穿著花花綠綠的裙子，爭著與花比美、比嬌、比豔。我看了只是笑，心裡想，花是無心的，人卻是有意的，這一比，倒是人輸了。花的紅，是天然的，是不問人知不知道、看不看見的紅；人的美，到底是要靠別人的眼睛來成全的。 　　湖的另一角，有兩個當地著校服的高中女生，抱著吉他坐在那兒練習。撥弦的手指還有些生澀，調子也斷斷續續的，但她們選了這湖邊。這湖是寬的，是廣的，再笨拙的音符落到這湖面上，大概也不會惹人怨懟吧。我與內人坐在不遠處的木椅上，聽著那零星的琴聲，忽然覺得，年輕真好，可以在這樣美的地方，這樣自在地犯錯。 　　涼亭不遠處，有一角陸地靜靜地伸入湖中，像一個溫柔的擁抱。那兒坐著一個年輕男子，獨自一人，盤著腿，低著頭悠悠地看著書。他看得那樣專心，那樣安然，彷彿這湖、這山、這滿世界的喧囂都與他無關。我遠遠地望著他，心裡忽然生出幾分羨慕來，他把自己變成了湖邊的一首詩，一個美麗的篇章。 　　我們走了很久很久，環湖的路比想像中要長。天上的雲層漸漸厚了起來，沉沉地壓著，把太陽遮得嚴嚴實實的。內人與我對望一眼，都知道，今日怕是等不到那落日彩霞了。沒有什麼遺憾，真的。這樣的一個午後，已經夠好了，好到不需要一場絢爛的晚霞來收尾。 　　徐徐的回到停車場，坐上整點發車的雙條車。回程的車廂，只有我們夫妻倆，一人霸著一條木椅，一路晃晃悠悠地回到MAYA百貨。車上的風還是那樣熱呼呼地吹著，我回頭看了一眼漸行漸遠的清邁大學，心裡輕輕地說了一聲：謝謝你，這樣美的湖，這樣靜的午後。 　　路上，我在Line裡寫下一行字：今日於清邁大學靜心湖畔，見湖光山色，見花開花落，見少年讀書彈琴，見愛人背影如詩，值回票價，不虛此行。

  沿著台九線，車子來到舞鶴台地上的北回歸線標誌公園，多年來幾次經過，停下來拍張相幾乎是一種固定的儀式。   有一回，當外子在拍照時，吸引我的是公園旁一台掛滿書法宣紙的車子，我突然聯想起富春山居圖的黃公望賣卜為生的生命轉折。最難讀懂的是生命的風景，在現今時空，在太陽在北半球能夠直射到的離赤道最遠的位置賣字畫，這是什麼樣的因緣？我邊走近邊想。   我停在攤位前，架上的石頭依著大小用書法寫上不同的格言，我品讀每一顆石頭被賦予的哲理人生，我為好友選了一顆石頭。老闆對我說：「買一顆石頭，送兩顆小石頭，你還可以再挑兩個。」   我沒有特別喜歡的「好石好話」，就跟老闆說：「謝謝您！這樣就好了！」老闆見狀，就從他的石頭堆中，挑出兩顆小小的白色石頭送我，並且告訴我這石頭是白玉髓，說它經過琢磨之後就是很漂亮的玉墜子。我凝視著這兩塊小石頭，心想：我還是喜歡它原本的樣貌。   臨走前，我謝謝老闆的禮物，老闆又拿一顆石頭送我。我說：「太多了！」他看著我，對我說：「石頭是最容易取得的東西，送禮就是最快樂的收穫！」說完，他又送我一顆石頭。   ㄧ直到車子開走了一段路，我的心還留在他那兒。他讓我明白「贈人鮮花手留餘香」那動人的、幽微的餘韻。

  一早傳來二姐的line：「我的皮包不見了，找都找不到。」心驚的不是她的皮包不見，而是想起當初媽媽的失智症，就是由找不到東西開始，而今二姐未婚也已70歲，莫非……？趕忙請老公載我前去二姐住處了解情形。   原來昨天晚上二姐出去買晚餐，將錢包放在機車前旁的袋子，買了麵回家，今早要拿錢買東西時，就發現不見了。聽完二姐的敘述後，我和老公分別幫她找，老公負責客廳找，我則找二姐房間，東翻翻、西找找，三人將房間翻一遍，都不見皮包蹤影。一想到昨天至今天，信用卡、銀行卡、身分證、健保卡等等，會不會被盜用，於是趕忙至警察局報案，並將所有的卡掛失。   接著返回家中拿相片、印章至戶政事務所重辦身分證，再至健保局辦健保卡，將一切事務都處理好，已是中午一點了。   送二姐回住處，再返家時，信箱貼著一張粉紅色的行政訴訟單，心頭一震：今天怎麼如此不順？又不是13號星期五！心中更盤算著是否女兒回家過暑假時，開車出去超速，這下又將損失$3000到$5000？歷經一早的忙碌，還是先睡個午覺再說，更何況下午還必須去好市多買東西。   一覺醒來，該面對的還需要面對。由於郵局停車不易，因此我留在車上，老公下去領，而我不斷地禱告，希望只是一張過期未繳的停車費。老公終於走出郵局，面部沒有一點喜悅，忙問要幾千元？老公將通知遞給我看，原來是他學校單位通知最近退休金重新核算一事。大大的鬆了一口氣！原來老公心裡的不舒服，是因還未定案的核薪，竟用此通知，讓人不但沒有驚喜，而是很驚嚇。   在好市多買好的東西時，二姐打電話來告知，皮包在茶几下面找到了。原來他坐在沙發時，不小心將皮包丟置地板上毫不自知，消遣老公失職，竟沒有在客廳找到。老公、二姐也相當懊惱，一早四隻眼睛竟沒有看到。不過已找到了，雖然所有的補發需近1000元，但裡面的3000加2萬元的皮包沒丟，也算是一件好事。最重要的是二姐只是一時「健忘」而不是「失智」。   就這樣過了驚嚇的一天，看來過了今天，我們三個人都必須到廟裡去收驚一下。