七夕牛郎會織女，是中國古老的愛情故事，淒美動人，是當今年輕人一年一度仰首期盼會佳人的中國情人節，更是商人銷售商品的黃金期，除了玫瑰花、熱門景點、浪漫餐廳、汽車旅館……當今的年輕人，所謂的新新人類是否知道我國傳統文化裡，這一天還有一項祭拜儀式，而這一項儀式在商發達的現代都市早已不復存在，但在傳統聚落的金門卻仍保留著，僅在此介紹此一祭拜儀式分享讀友。   記憶中在金門拜「七娘媽」（台語或稱七姑娘），是在七夕當晚晚餐過後月娘出來時，在家中的天井擺上供桌，供桌上需準備物品包含鮮花、素果、牲禮、菜碗（台語-餐點之類），含苞待放的胭脂花（上紅下白狀似口紅）、白粉餅（以前女用化妝粉餅）、繫上紅砂線的加錢，（「加」是以古錢、銀造的鎖牌，拜完後讓小孩掛在頸上保平安）、清水一盆、新毛巾一條（讓七娘媽洗手洗臉），以及10公分大小的紙紮七娘媽人偶（共七尊，每尊表情、服裝各異，紮在五彩艷麗的紙屋中，共二排，前排三尊、後排四尊或紮在二層樓紙屋中，一樓四尊、頂樓三尊）（「七娘媽亭」街上可買到，小時候家父為了省錢，自己製作人偶，先用石膏作成模形器具（目前金門老家還存有以前家父印製的人偶頭），然後再用石膏印製頭部，等乾了後再用毛筆畫上眉毛、眼睛、嘴巴，再用竹子紮成紙屋，將紙屋及人偶糊上色彩紙即大功告成），等拜完後需把胭脂花蕊浸水撤向天空，七娘媽亭連同白粉餅帶著人們虔誠的祝福化掉。

  我也早就看透了，在她眼裡，我大概就是個「情緒垃圾桶」。當她遇到麻煩、需要發洩時，我是她最方便的傾聽者。只要她開口，無論我手邊在忙什麼，我都會立刻放下手機，眼神專注地陪她梳理那些剪不斷理還亂的情緒。但當角色互換，當我有開心的事想分享，或是遇到煩惱想傾訴時，她回饋給我的，永遠是她盯著手機螢幕的側臉，以及幾句敷衍至極的「嗯嗯」、「是喔」。   她的耐心、她的溫柔、她的專注，已經全部毫無保留地梭哈給男人。等男人讓她受委屈，她再回頭把那些負能量全數傾倒給我，然後繼續抱怨男人有多爛。這種永遠以自己為中心的迴圈，真的讓人無比疲憊。   去年她跟現在這個男友鬧分手，哭得肝腸寸斷，半夜打電話求安慰。那陣子，我把她的事當成自己的事，陪她熬夜、安慰她、順著她的情緒一起痛罵那個男生。我以為這種陪伴能讓我們的友誼更加堅固，結果呢？她轉頭就跟人家復合，繼續恩恩愛愛，而我這個裝滿她負面情緒的垃圾桶，就這樣被隨意地踢到角落。這份心寒，冷得透骨。   但最讓我徹底把這段友誼判死刑的，是那次「煮飯事件」。那時她還跟別人曖昧。我們明明早就約好週末要一起在租屋處煮頓好吃的，我連食材都費心買好、洗好、切好了。結果，爐子上的水剛滾，她手機螢幕一亮，那個曖昧對象隨便傳來一句話，她整個人就像被下蠱一樣，連句完整的道歉都沒有，直接丟下一句「我要出門了」，就頭也不回跑了。   我一個人站在飄著熱氣的廚房裡，看著流理台上備好的兩人份食材，心裡的火氣跟著爐火一起燒。但這還不是最荒謬的，等她約會完回來，看到我把原本要一起吃的東西煮好了，她竟然毫不客氣地把那些食物打包，說要拿去給她的曖昧對象吃！   我當下真的是在心裡翻了無數個白眼。我交朋友，最看重的就是「誠信」。只要是我答應的約，就算是天王老子來找我，我也會說「抱歉，我今天跟朋友有約了」。我絕對不會為了一個男人，把朋友的承諾踩在腳底下。但她呢？她的時間表裡，永遠是男人優先，朋友只是用來填補那些男人沒空理她的空白時段。   回首這四年，我曾經是真心實意地想經營這段感情。看見適合她的小東西，我會順手買下當禮物；知道她喜歡吃什麼，我也會特地留一份。我對人好，從來不求回報，只是單純覺得「看見朋友開心，我也開心」。直到有天，她收下禮物後，用一種充滿打量與狐疑的眼神看著我，問：「妳為什麼要對我這麼好？妳這樣對我有什麼目的？」   那一刻，我似乎聽到心底某個清脆的碎裂聲。原來，我付出的真心，在她那個錙銖必較的世界裡，竟成了一場需要被提防的利益交換。自從那次之後，我就徹底收回所有的熱情。我不再送她禮物，不再主動關心，因為我不想再被她「以小人之心，度君子之腹」。她的靈魂太過狹隘，裝不下純粹的善意，只能用充滿算計的度量衡，去秤量每一次的給予。   不過，寫到這裡，我心裡其實已經沒有什麼憤怒了，反倒有一種如釋重負的平靜。六月的教檢熬過了，去大陸的畢業旅行也成了相簿裡的風景。如今在這七月盛夏的尾聲，看著這間租屋處，我知道，再過不到一個月，我就要收拾行囊，離開待了四年的高雄，回到海風吹拂的故鄉，站上學校的講台開始我的實習歲月了。   這四年的「錯付」，就當作是青春裡的一堂人際關係必修課吧。它教會了我，不要把珍貴的真心，隨便投資在不懂得珍惜的人身上；更不要為了一個把妳當成空氣的人，耗費自己的溫暖。慶幸我們即將分道揚鑣。未來的日子，我的時間與精力，只會留給那些值得的人。至於她，就讓她繼續在她的世界裡，牽著男友拔腿狂奔吧。（下）

  一、楔子   清明時節雨紛紛，空氣中夾帶著初春微寒的泥土氣息。自黃金榮有記憶以來，每年他都會陪父親來到南港軍人公墓，祭拜父親的義兄田伯伯。老父親每年上香、燒金紙，多年來風雨無阻；從他金門退伍後至過世前，均不曾間斷。   父親走了之後，國軍公墓也改了規定。因響應節能減碳，不再允許焚燒紙錢，今年開始，三樓右側的大金爐也拆除了。於是，上完香的空檔，他只能靜靜地倚在外頭冰涼的水泥欄杆上。   他心中深覺，燒金紙給先人的這個動作，其實是讓活著的人心靈獲得平靜的一種儀式。隨著紙錢在金爐裡慢慢化成灰燼，人對往生者的思念之情，也藉由那股淡淡的煙火氣得到了慰藉。今年的清明節，他帶著妻小來到忠靈堂給父親上香。在一排排的小格間房內，他攀上特製的鋁梯，輕聲說道：「我們來看您了。」隨後，再去另一室給田伯伯上香。他來探望父親，也替父親探望田伯伯，心想這天上的二位老人家，在世時是生死與共的摯友，過世後能做伴，有這麼多戰友聚在一起，父親的心情一定是快慰的。   回到台北家中，他習慣性地陷進柔軟的紅色沙發椅，拿起遙控器，電視上正重播著〈搶救雷恩大兵〉。隨著年歲增長，他對這些戰爭片有了更多反思的空間，覺得戰場上的角色，平凡得就像你、我、他一樣。當畫面上出現士兵欲攻上山頭，卻被岸上火砲及機槍無情掃射的慘烈鏡頭時，他忍不住閉上雙眼。腦海中浮現的，是父親曾經作為戰場裡一份子的身影。他試圖透過一些零碎的片段，盡力拼湊出父親軍旅生涯的浮光掠影。   他一直覺得父親很奇特，明明是土生土長的台灣人，卻自願在金門簽留營，一路升至士官長才退伍。退伍多年，年近五十多歲才娶妻，生下他這個獨子。他對父親的戎馬生涯一直感到陌生，直到自己成年、進入軍中服役、娶妻生子，才發覺父親也漸漸老了。父親向來話不多，朋友也少，後來身體每況愈下，中風之後連開口都顯得艱難。只有在看見他放假回家時，父親心情好了，才肯一口接一口吃下母親餵到嘴邊的熱稀飯。   驀然驚覺，他對父親是如此熟悉卻又陌生。只知道父親是士官長退伍，但關於軍中的細節，他知道的極少。年輕時沒想到問，長大後忙於成家立業沒時間想，等到真有時間想開口探問時，父親卻已撒手人寰。   回想起父親生前，只要一提到戰爭便會陷入沉思，黃金榮總想瞭解，為什麼每年都要去南港公墓祭拜田伯伯？   「對了，去看看劉伯伯吧。」他想起了父親的至交。劉伯伯年紀很大了，膝下無子，拄著拐杖，行走也需人攙扶。當年他考進陸軍官校，劉伯伯比他父親還高興，專程從桃園坐車到松山火車站替他送行。在南下鳳山的平快列車車門外，劉伯伯叮囑他一定要能吃苦，然後當場將手指上的黃金戒指拔下，硬塞進他手中。在他心裡，也一直把劉伯伯當成父親一樣看待。   劉伯伯本是個健談之人，但自從父親走後，他的老友逐漸凋零。一方面是他有著極重的江西口音，若非像黃金榮這般自小聽慣了眷村的南腔北調，年輕人實在難以聽懂；另一方面，行動不便也讓他的話語少了許多。   劉伯伯住在桃園八德的榮民之家。黃金榮開著車從台北一路南下，車窗外細雨綿綿，天氣陰鬱沉悶。到了目的地，白髮蒼蒼的劉伯伯看見他，眼底閃爍著開心的光芒。   「我們去吃米干吧！」劉伯伯操著濃厚的江西口音說道。   劉伯伯指名要到龍岡的一家「楊家將小吃店」。黃金榮專心驅車，行至龍岡圓環時，儘管車外依舊濕冷，但圓環中央那座端著步槍向前衝鋒的士兵銅像，多少年來依然佇立風雨中，顯得朝氣蓬勃。   他將車停在忠貞新村市場對面的停車場，一手撐傘、一手攙扶著劉伯伯走過濕滑的馬路。走進這家充滿滇緬風味的小店，一股濃醇的大骨高湯香氣，混合著爆炒紹子肉燥的微鹹醬香，瞬間鑽進鼻腔。他點了兩碗熱騰騰的綜合米干。厚實的瓷碗端上桌，熱騰騰的蒸氣氤氳而上，純米製作的米干在湯裡散發著淡淡的稻香。Q軟的白色米干、鮮嫩的豬肉片、微微透著粉紅的脆口豬肝，以及那顆吸滿琥珀色湯汁的半熟蛋，表面還浮著一層油亮的炸蔥酥。他撒上一小匙乾辣椒末，胡椒與蔥花交織的辛香伴隨著醇厚的湯頭滑入喉頭，濃郁的肉脂甜味與微辣的刺激感在舌尖散開，暖意順著食道一路熨帖至胃裡。他與劉伯伯你一口、我一口，吸溜著熱湯，將那份承載著歲月與鄉愁的滋味，連同額頭上沁出的微汗，吃得大呼過癮。每次看見劉伯伯食慾這麼好，黃金榮心底就特別踏實。   劉伯伯說，看見他就像看見自己的兒子，心情一好，胃口也就開了。黃金榮順勢問起以前當兵的事。劉伯伯打過滇緬戰爭，他嘆了口氣說，就像這家米干店一樣，每個老兵背後都有太多故事，有時故事太多，反而不知從何說起。   經歷過那個大江大海、波濤洶湧的時代，每位老伯伯（其實那時他們都還極其年輕）背後，都有一段可歌可泣的歲月。劉伯伯清了清喉嚨。   「嗯，就從上次講的砲戰，接著說吧……」。   二、金門戰地（民國46年12月）   老田，本名不詳，湖南人，嗓門極大。雖然體型微胖，但架起通訊線來的速度，全師沒人贏得過他。他在砲兵營從二兵一路升到上士通信組長。老田常說，打仗不要緊，他不怕死，最怕的是沒菸抽和沒東西吃。只要有這兩樣，天塌下來他都不在乎。   剛滿十八歲的黃有春，是在冬天抵達金門戰地的。他隨著人員運輸艦（AP艦）從高雄出港，到了料羅灣，再轉乘金防部的兩噸半軍卡至水頭碼頭，最後搭乘成功隊（蛙人）的小艇，才終於抵達烈嶼第九師第25團砲兵營的通信組坑道。   抵達的第一夜，金門冬日的刺骨寒氣從坑道岩壁滲透進來，凌晨三點，便生生把黃有春給凍醒了。   當時在金門前線，凡是不諳國語的充員兵，身上都得佩戴一顆黑扣子以供識別。黃有春的左眼旁正好有一塊大黑胎記，於是老田便給他起了個渾名「黑豆」。這既是指他衣服上的黑扣子，也暗損他臉上的胎記。   但黃有春脾氣硬得很。旁人若叫他「有春」或連名帶姓喊「黃有春」，他必定大聲答「右！」；若是管他叫「黑豆」，他就緊繃著臉不理人，裝作聽不懂國語，怎麼喊都沒用。   烈嶼孤懸海外，距離對岸極近。通信組的任務，便是維持各砲陣地、上級單位與觀測所之間線路的絕對暢通。   冬去春來，黃有春的國語漸漸流利，衣服上的黑扣子也摘了下來。老田摸透了他的牛脾氣，便不再喊他黑豆。日子在架線、構築工事中度過，對岸共軍偶有零星砲擊。有一次，兩人外出架設線路。   老田指著遠處說：「你看！」   黃有春順著視線看去，一頭大黃牛疑似被砲彈破片擊中，受了傷倒地不起。   「嘿！正好搬隻牛腿回去給弟兄加菜。」老田狠狠嚥了一大口口水。   「不行，這牛是農夫種田的，不能吃！」世代務農的黃有春，為了牛跟老田起了爭執。   黃有春甚至故意在牛隻附近逗留、假裝查線，實則護著那頭牛。老田見他態度強硬，又怕這新兵回去打小報告，只好作罷。直到老黃牛的主人趕來，黃有春才鬆了一口氣。   老田雖然嘴上抱怨黃有春破壞了他打牙祭的好事，心底卻對這小伙子十分讚賞，覺得他為人老實、做事勤懇。   隨著對岸零星砲擊日益頻繁，通信組查線的密度與強度也隨之增加。老田總是不厭其煩地教導新到的台灣充員兵：一聽到砲聲，必須立刻尋找低於地平面的坑洞躲避。因為砲彈破片是呈放射狀向上、向四周擴散的，除非直接命中，否則躲在低處多半能保命。老田更反覆強調挖戰壕的要領：「越深越安全。一般的瞬發砲彈落在厚土層上，威力就先被吃掉大半了。」（三之一）

  我喜歡登高望遠，有風景有故事。   這幢紅頂白牆氣派的宅第很搶眼！跟陳詩吟等其他洋樓風格不同，有種美式鄉村的味道，在紅磚老厝群中特別顯眼。   它有個很奇怪的地址：光前路43號──但是，它是在光前路的巷子裡！   光前路39號接著的不是41號，而是39-1號，一直到39-10號。跳過巷子的是51號，而此巷也不是49巷（一般常見的排法）。   此巷左側第一間是光前路49號（等於是光前路的支線），右側為「光前路61巷1號」。   由光前路49號順著光前路61巷往下走（好奇怪的說法，但事實就是如此），沿著白牆直走，一直到左轉的光前路29巷，除了神秘樓的門牌是「光前路43號」之外，未見其他門牌號碼。找不到光前路41、45、47號。   這是外地人無法想像的編排方式，除了住戶，大概只有郵差知曉，更增添神秘樓的神秘色彩！新進郵差及外送員應該很辛苦吧！

  「錯付」這兩個字，以前我總覺得那是小說裡用來形容痴男怨女的專屬詞彙，彷彿只有在轟轟烈烈的愛情裡，才配得上這種帶著悲涼與遺憾的字眼。但直到最近，我才恍然大悟，原來友情裡的錯付，那種像鈍刀割肉般的微小卻深刻的心寒，一點都不亞於失戀。甚至，因為夾雜著朝夕相處的日常瑣碎，更讓人覺得無奈且荒誕。   這一切的爆發點，或者說讓我徹底將這段友誼「除役」的瞬間，發生在前幾天的傍晚。那天，暑氣還未完全消散，我走在回租屋處的路上，遠遠望見室友跟她男友並肩走在前方。我們認識四年了，她跟這任男友交往也近兩年，但我對這男生的認識，幾乎全是由她無休止的抱怨和眼淚拼湊而成的。出於一種像是翻閱街角八卦雜誌般、極其單純的好奇心，我想說既然碰上了，就快步上前打個招呼，順便用我自己的雙眼，看看這個讓她愛得死去活來卻又滿腹牢騷的男人，究竟生做什麼模樣。   結果，接下來的畫面，簡直讓我以為自己誤入什麼荒謬的諜報片片場。他們倆一察覺我在後頭，步伐瞬間像裝馬達一樣瘋狂加速。那種快，不是趕著去搭車的匆忙，而是一種如臨大敵、草木皆兵的恐慌。她男友頻頻回頭，眼神裡閃爍著閃躲與畏懼，彷彿我是什麼會隨時撲上去索命的仇家；而我那位同在一個屋簷下住四年的室友，更是如臨大敵。她似乎生怕我會開口說出任何一個字，最後居然索性轉過身，像老鷹護小雞一樣擋在她男友面前，眼神充滿戒備地質問我：「妳是不是想跟我男友搭話？」   那一秒，周遭的空氣彷彿凝結了，我站在原地，心裡只有萬馬奔騰的荒謬感。我氣極反笑，指著前面的路口對她說：「小姐，我也要走這條路好嗎？我住那邊，我走在這裡很正常吧！」   我真的千百個不懂，我是長得多面目可憎，還是曾經有過什麼不良紀錄？不過就是遇到室友和她男友，說句「嗨，你們剛吃飽喔？」到底是觸犯哪條天條？當下被當成假想敵防堵，心裡那種熱臉貼冷屁股的難堪確實讓我沉了一下。但換個角度想，這輩子還真是第一次被人像躲瘟神一樣躲著，今天算是見識到她在愛情裡那種神經質又魔幻的另一面，仔細想想，竟然覺得有幾分可笑的趣味。   回到房間，關上房門的那一刻，過去四年的點點滴滴像跑馬燈一樣湧上來。越想，越覺得這段關係充滿令人窒息的「雙標」。每當我對她男友表現出哪怕一丁點的關注，哪怕只是隨口問一句「你們週末去哪」，她就會像一隻被踩到尾巴的貓，全身防備地反問：「妳為什麼要好奇？為什麼要認識他？」   可是，時光倒轉，想當初我交男友的時候，我是怎麼對她的？我的世界對她完全敞開，我從不吝於讓她和我男友聊天、認識彼此。那時，她也對我男友充滿好奇，甚至時常主動搭話，我都覺得這不過是朋友間最自然的善意交流，從未有過半分猜忌。我們走在路上遇到她，也絕對不會像見鬼一樣加快腳步，而是自然地停下來寒暄。當時她甚至還毫不客氣地對我男友品頭論足，基於朋友的包容，我也只是笑笑帶過。   怎麼如今角色對調，我連看一眼、說句話的權利都被剝奪了？我不禁反問自己，難道是我的問題嗎？但理智告訴我，這純粹是她的世界太過狹隘，狹隘到容不下別人一絲一毫的靠近。   這種不對等的窒息感，其實早就在我們日常的對話中生根發芽了。她向來就是把「自我」無限放大的人。我傳給她的訊息，像是什麼時候回租屋處這種日常報備，她永遠是選擇性無視。昨天在路上碰面，她竟然還能理直氣壯地再問我一次那些早就在LINE裡躺了兩三天，甚至是一個禮拜的訊息。（上）

  72年8月4日 星期四     大膽島上留下來交接的弟兄今天下島，也就是說今天是全連弟兄團圓的日子，在島上期間增補了很多弟兄（大都是1410T以後），很多面孔都是連集中才碰頭，感覺很生疏。   為此連上加開菜餚，舉辦了「平安下島 完成任務」的一場慶功宴。桌上的菜餚吃起來特別有滋味──那是在大膽島上許久未曾嚐到的味蕾，更是歷經生死與艱苦後，同袍間最純粹的革命情感餐宴。   72年8月5日 星期五     今天到營部文書官處幫了一些忙（我字跡清秀又會一點文墨，所以常出公差），事畢後自己跑到小金門唯一的電影院（國光戲院）看了一場電影。心想，這會是我這輩子在小金門最後看的一場電影吧。（事後潤筆：如今的國光戲院已隨軍隊裁撤而走入歷史，當年寫下的這份念想，成了在那座戰地戲院，最美的記憶與註腳。）   72年8月6日 星期六     午餐後，全連集中整裝前往九宮碼頭，再一次登上開口笑LCM船，只是此刻的心境不一樣了，這次的目的地是大金門料羅灣碼頭，也就是說我們要「返回」台灣了。心中的雀躍與期待，當然和當初來金門時，不可同日而語。   抵達大金門料羅碼頭，已經下午五點多了。晚上八點多登上「218開嘴仔」運補船，若乘坐交通船在海上會平穩些，但這已經不是奢求了，所謂近鄉情怯，只想早點踏上家鄉的土地，呼吸家鄉的空氣。   71年8月28日踏上大金門，翌日踏上小金門，十一個半月的軍旅生涯看似不長，但駐守在最前線的大膽島與小金門，經歷過島上的寂寞、危險與艱辛，這份記憶會在生命裡留下極深的印記。   72年8月7日 星期日     因潮汐關係，清晨五時開船。因為怕暈船事先先吃了暈船藥，所以大部分時間都在船艙睡覺。相信應該也有不少同船同袍，在搖晃的船艙裡靠著暈船藥沉睡，這應該也是我們，日後這群外島兵共同的身體記憶。午後走出船艙到甲板上，四周湛藍海域一望無際，也不知道身處何處，鹹海風吹來面頰有點濕黏，沒有待很久即返回艙底和同袍打開話匣子，只知道入夜後船隻方能抵達高雄港。   晚上十點三十分抵達高雄13號碼頭。船上弟兄高興得叫著，十七、八個小時的航行，終於平安抵達高雄港口。久違了，這夜裡通白，霓光燈影閃爍的地方。大膽島為了防禦與燈火管制，入夜後是「暗無天日」的漆黑，兩相比照，那種從絕對戰地回到繁華人間的衝擊，還是家鄉的月圓、的好。   72年8月8日 星期一     昨晚下船後，營上先安排吃頓飯，接下來一輛輛「3.5噸載重車」將船上官士兵接走、搬運輜重。身上荷著全副武裝，心裡只知道雙腳踏踏實實站在本島這地面上，深夜裡所望之處一片晦暗，也不知道我們接下來的任務、編排、駐地為何？夏季晝長，四點半已依稀看清四周環境，3.5噸車繞著湖畔走（心想應該是澄清湖），五點抵達高雄橋頭營區。據排長說是要下基地，看來返台之後剩下十個月的兵期，會滿精彩的。   72年8月9日 星期二     橋頭營區是旅部駐防，在外島過慣了據點的生活，現在是旅集中，很多生活得重新的調整。六點起床盥洗完畢，跑三千公尺。回想在大膽島每天跑南山連兩圈，還算舒暢。返台第二天的安排課程是整理內務，畢竟移防後，有很多的事務須清點和歸位。一百多位同袍分別住在南北寢室，碰了面還是要寒暄一下，畢竟有不少生面孔還得認識一下。我的役期已經「破冬」了，在連上也算是中老鳥級了。   72年8月10日 星期三     今天安排踢正步課程，因為師長要閱兵。   慶幸我站6-8衛哨勤務，我沒編入隊伍，好佳在逃過一劫。    72年8月11日 星期四     五天離島假期，想了一年，盼了一年，終於在今日給盼到了。吃完中飯和幾位同袍一起離開左營橋頭營區，在高雄火車站搭二點的莒光號列車回彰化。下車後再搭公車返家，路上碰到左鄰右舍鄰居，都露出驚訝的眼光，「你不是在金門當兵？」和他們寒暄了幾句，但心中早已奔回家裡了。    媽的身影入我眼簾，母子互擁，霎那間那份離鄉的思愁，已化為一種興奮和一種滿足。此刻回到在外島日夜所思所念的家。無論離開多遠多久，還是要踏上這條回家的路。   晚餐媽媽煮了我愛吃的佳餚，一解口慾。這一晚，和媽媽妹妹聊到深夜兩點，訴說著我這一年在外島服役的點滴，也把在外島這一年的思念都聊了進去，意猶未盡後方才躲進被窩。   72年8月12日 星期五     放假第二天，弟弟陸一特專業訓練正好結訓，不期而約也放假回到家裡。爸爸昨天聽到我返家，也趕回來了，太麻里到彰化要六個鐘頭的車程。一家五口，在此刻終於再度「團圓」在一起了。   去年父親榮升前往台東警局服務，而我兩兄弟陸續入伍，一家五口分隔三地。下午闔家前往大甲鎮瀾宮拜拜，感謝大甲媽祖的庇佑。我們也順道前往探視大舅舅、四舅、五舅，他們都住在同一個村落。   晚上飯桌豐盛自不在話下，一家五口圍在一起像在吃年夜飯，聊了很多我在金門外島的話題，很晚很晚才入睡。   72年8月13日 星期六     去找五專同學曾文昌、陳進榮、汪本篤，他們都退伍了，好久沒見了面，聚在一起聊軍中趣聞還有找工作的事情，一聊就是一個上午。人之相交交於情，人之相信信於誠，相信我們的情誼會是長長久久。   下午陪弟弟看了一場電影，上餐館吃一餐牛排。聊了他跳傘的經歷，感覺很新鮮，不過他說訓練很辛苦，教練訓練每個動作，一點都不能馬虎，不然很危險。他說下次要去澎湖跳傘，我特別囑咐他，凡事都要依軍中的規定，處處要小心，別讓家裡的人擔心。  晚上和妹妹聊了很久，她還把我寄給他的信件一封一封跟我說，恍如昨日。的確，在外島服役，就屬妹妹寫信最勤，沒有妹妹的書信寄託，那些日子也真是難熬！   72年8月14日 星期日    偕同學王宏慶前往吳淑娟的家裡，她念員林家商，是在學校參加露營認識的，王淑玲也來了。那是在念專四時，前往瑞龍瀑布結下的緣分。時間如梭，那已經是三年前的事情了。   72年8月15日 星期一    中午二姨父宴客家人為我接風，他當刑事警察。認識他是唸國中一年級，我很敬佩他。和姨媽婚後育有二男二女，家住附近聯誼也方便，表弟妹都還是我看護長大的喔。    下午約了同學陳美貞，一同前往台中真善美看電影。五天的假期享受天倫、拜訪親友、聯繫同學，不知覺也一分一秒流逝。   72年8月16日 星期二   五天離島假期很快結束了，搭九點半的復興號前往高雄。在車站碰上林金何和楊興華，三人前往大統百貨逛了一下，吃了一碗冰，之後聯袂搭計程車返回橋頭營區。下午兩點部隊點名集合完畢。

蜿蜒的林道 櫸木在兩側，靜靜相迎 花海微晃｜｜ 一片柔軟的風，替大地呼吸 風來得輕盈 像誰的指尖 無聲，落在我的臉上 遠山與浮雲，含笑對我點頭 雨後的光 在雲絮裡漫開 像金色的蝶 一隻一隻，停在你的髮梢衣襟 親愛的 你把光穿在了身上 也把溫暖 一絲一絲，交給時間 你頻頻回望招手｜｜ 像極一幅展開虹澤的水墨 眉眼之間 盡是幸福的神采 溫柔得，叫人心醉 我在彎道之後 慢慢跟上 哎哎 像一隻笨鳥，總是慢飛 謝謝親愛的你 不疾不徐 伴我，守護著我 一生美好，一世無恙

  科技大佬口口聲聲說AI不會奪走人類工作。 　 事實擺在眼前，科技公司大量裁員以換取更多資金投入AI競賽，在網路上問AI，AI自己也老實說：因AI每月蒸發數萬工作。  　很多人用AI寫履歷，最後也是AI審核你的履歷，國外有人投了數百封履歷，還是得不到面試機會，AI忽然變成鬼打牆，但這一來一往卻浪費無數資源，就算AI說了廢話、做了白工，還是得消耗大量水、電。 　 合作十多年的編輯傳來離職消息，原因不言自明，連那麼大的媒體都待不下去，不知其他小媒體要怎麼辦？現在人在網路上免費閱讀文章，已讓報紙很難生存下去，若連科技公司都免費使用這些報紙資料去訓練AI，報紙遇到的問題可說是雪上加霜。 　 常投稿的某位編輯有天來信說：將來如果文章沒有稿費可以接受嗎？我最先擔心的，倒不是我的文章有無稿費，因為我現在越來越少寫作，我擔心的是那些認識多年，卻未曾謀面的編輯朋友將何去何從？如果文章沒稿費我還會投嗎？除非是有公益性質。 　 幸好，最後文章還是有稿費，只是又變瘦了，像大海裡的魚。 　 某知名電視主播工作二十八年，飯碗一夕之間不保，新聞鬧得沸沸揚揚，現在AI也可以當主播、歌手……有些作家也不諱言，已開始請AI幫忙寫文章，但很多文學獎已明文禁止使用AI輔助；AI也讓影視業工作減少，某位藝人退出影壇，才發現多數工作大都在五萬以下，正確來說：應該是四萬以下。 　 還有很多用減少休假和延長工時化妝成高薪，到現在，還有不少最低薪資的全職工作，如果你常攤開報紙就業欄，就能一目了然。 　 難怪，現在人不婚不生，想養活自己都很難，而AI出現，讓生活在水平線以下的人，情勢更艱難。 　 越趨完美的人工智慧出現後，人們會不會不知不覺用這套高標準去審視會犯錯的人類？繼而失去人性和彈性，這是AI帶來的無形恐懼。 　 就業環境將變得更加嚴苛。 　 如今台灣股市充滿狂熱，與其說那些放大槓桿的股民貪婪，不如說那是他們此生最後一次翻身的機會，利用AI產業帶來的迴光，迅速替自己的未來之路返照。 　 AI橫空出世，隨時都可能被取代的情況下，現在工作很難做到老，偏偏房貸卻反而拉長到三、四十年，在這看似遍地機會的時代，加上快速發胖的通膨，實則凡事身不由己，諷刺的是：我們凡人對抗AI的方式，就是利用AI賺錢，趁這難得機會讓自己財富自由。  　許多一輩子不碰股票的人，解定存和儲蓄型保單，紛紛下海，這絕非衝動，反而是權衡後的放手一搏，無論輸贏，只是代價可能比你想像還高，可能撈到珍珠、也可能溺斃。  　近年，看到一些作家也紛紛投筆入股，有些文學成績亮眼的作家，感嘆自己沒有提早投資股市！連我自己也後悔不已，但令人意外的是：我身邊依然存在少數沒有投資股票的朋友。  　這些社會瀕臨絕種的異類，居然都圍繞在我身邊，使我最終踩了煞車，沒有跳進股海裸泳。  　因為，我無法預期投資股票會讓我無形中失去什麼？正如同，我不知道AI會把我們帶到何方？  　我決定，在這快速變動的時代，以靜制動！相信狂歡終究會落幕，最後一定會現出真相，是高級盛宴還是杯盤狼藉都與我無關，文學蕭條，大不了就去當服務生或清潔員。  　我相信：在這人性善變的時代，這是AI難以取代的兩種工作。就讓我用托盤、掃把和抹布，在人間繼續寫作。

　兒歌〈三輪車〉歌詞唱著：「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛，給一塊，你說奇怪不奇怪。」 　回想這四個月，我真真實實領受了這句歌詞所描述的恩典──我只是「要五毛」，上帝卻給了我「一塊」。 　近年來，AI以驚人的速度發展，幾乎每個星期都有新的突破。每當看到老同事三天兩頭參加坊間「高年級」的AI、數位課程，我總是心癢難耐。退休三年的我，可不想被時代遠遠拋在後頭。 　只是，這些課程幾乎都在台灣本島，即使想報名，一堂課約四、五百元，加上來回機票，所費不貲；更何況課程零零散散，缺乏完整系統，投入的成本並不划算。曾經好不容易報上一堂課，老師卻因行程調整取消，只能作罷。 　臉書上也常出現Word文書處理等課程廣告，學費從三千元起跳，雖然十分心動，卻又擔心資訊真假難辨，始終遲遲不敢報名。 　今年元旦，得知勞動部勞動力發展署北基宜花金馬分署金門就業中心開辦「數位軟體與AI應用班」，仔細閱讀招生簡章後，還擔心自己已退休，不知道是否符合資格。承辦人員說：「沒有問題，可以報名。」一句話，讓我鼓起勇氣踏出了第一步。 　然而，報名只是開始，還必須通過甄試。 　AI幫我擬了模擬考題，還安慰我難度不高。但我上網找到歷屆考古題後，才發現事情不是那麼回事。考題涵蓋計算機概論、系統和應用軟體、輸入與輸出設備、快取和快閃記憶體、六十四位元、十六進位……每一項都像天書一般，看得我霧煞煞。 　二月初，我和大學閨蜜到廣州旅行。正值春節前夕，回金門的船票一位難求，我心想：「如果趕不回去就算了，反正大概也考不上。」沒想到，二月十日一早趕到五通碼頭，竟然順利候補到船位。既然回得來，就沒有理由不參加十一日的甄試了。 　考試共有二十題，我有把握的只有七題，其餘全靠猜測。考完後，我甚至告訴一位生病的好友：「如果沒考上，我就去台灣陪妳。」 　我竟然錄取了。從此展開長達近四個月、每天朝八晚四的密集訓練。共520小時的課，我只請假四節課。 　雖然使用電腦已三十多年，但直到上課才發現，自己其實只是「會用」，卻不懂背後的原理。課程由向量繪圖打頭陣，接著是Word文書處理、Excel試算表，還有資通訊科技發展趨勢、雲端資源應用、網站設置與管理、網頁設計、影像處理、公關媒體、企劃行銷和Unity等。 　開訓時每位學員獲贈一個澎湃的文具袋，裡面應有盡有：三色原子筆、螢光筆、自動鉛筆、像皮擦、修正筆和補充帶、筆記本、便利貼，還有一本又一本厚重的參考書。那一刻，我心裡默默告訴自己：政府願意投注這麼多資源，我一定不能辜負這份心意，要認真把握每一天，認真學習。 　眾多課程中，最令我「崩潰」的莫過於Illustrator向量繪圖。老師一個口令、同學一個動作，年輕的同學很快就完成作品，我卻連「直接選取工具」和「間接選取工具」都分不清楚；矩形畫好了，顏色卻填不上；心形、拼圖、郵票，一個圖形往往要折騰好半天才完成。 　老師教學速度快，往往第一個圖案我還沒弄懂，第二個、第三個已經接踵而來。如果一直卡在第一個地方，整堂課就會全面失守。後來，我學會一件事：先放下不會的，跟著老師繼續往前走。 　每天上午我都有嚴重的挫折感，到了下午，只要比上午多學會一點，心情便漸漸平復。隔天又重新開始焦慮，再重新突破。 　我就在這樣一次次的崩潰、一次次站起來的循環裡，完成了整門向量繪圖課。期末作業要求完成六個圖案，我只完成兩個。但我沒有灰心。因為我知道，以前的我，一個都做不出來的。至少，我沒有交白卷。而且直到課程快結束，我才學會用鋼筆工具畫出麥當勞的M。 　資通訊概論是另一項艱鉅的挑戰。IP位址為什麼由四組數字組成？WWW原來是「全球資訊網」（World Wide Web）的縮寫；HTTP原來是一種網路通訊協定。「人工智慧」的概念竟然早在1950年代便由英國數學家圖靈提出。而這位被譽為「人工智慧之父」的天才，卻因同性戀身分遭受當時社會迫害，最終走上自盡之路，令人不勝唏噓。 　Excel和文書處理老師王淑慎，說話溫柔、教學細膩。雖然剛開始各種格式設定、樣式、分節、頁首頁尾等功能，依然讓我一個頭兩個大，但相較於llustrator，總算讓我漸漸找回一些信心。 　想起幾年前，一所外島小學招聘代理幹事，條件之一就是熟悉Excel和Word操作。當時朋友臨時幫我惡補，但最後我仍名落孫山。如今重新學習完整的文書處理技巧，如果未來再有類似機會，我相信自己有能力勝任。 　行銷學理論與策略應用，是我少數學得比較輕鬆的一門課。雖然過去從未正式修習過行銷，但三十多年來的工作內容與公關、媒體、企劃相近，因此理解起來相對容易。徐銀磯老師口條清晰、思路分明，總能把理論講得淺顯易懂。但課後的小組實作與上台簡報，卻讓同學叫苦連天。 　幸好AI時代已經來臨，大家會善用其他課堂老師教的ChatGPT、Canva等工具協助整理資料、製作簡報，省下不少時間。不過，真正站上講台報告時，還是得靠自己消化內容、清楚表達。一次又一次的報告，也讓我們的表達能力在不知不覺中成長。 　甄試口試時，才知道就業中心鼓勵學員在結訓前參加技術士技能檢定。既然都已經上了這麼多課，不妨給自己一次挑戰。而且得知檢定採及格制，我也放下不少壓力，甚至鼓勵一位原本想放棄報考的同學一起努力。 　為了協助大家順利通過檢定，老師可說是傾囊相授。王淑慎老師除了平日細心教學，考前一週還安排多次模擬測驗；教授網頁製作的丁安強老師，更在考前一天傳授應試技巧，提醒我們掌握配分重點，不必拘泥於細節。 　正式考試時，我牢記老師的提醒，採取「抓大放小」的策略，把時間放在標題、表格、圖片、字型等高分項目，不再糾結圖片與文字之間的細微距離。交卷前，我才發現目錄頁碼出了問題，心裡雖然懊惱，卻已來不及修改。 　至於筆試，更是靠著一遍又一遍死背考古題，總算低空飛過。 　就這樣，我人生第一張技術士證照意外到手。這完全不在我的人生規畫之中，卻成了退休後一份意想不到的禮物。 　檢定考結束後，我們又上了幾天課。嚴嘉錚老師教授影像處理，內容比Illustrator「平易近人」許多，也讓我真正見識到照片修圖的神奇魅力。原來一張看似平凡的照片，竟然可以透過後製呈現截然不同的效果，令人驚嘆。這堂課也為這一百一十五天的學習旅程畫下愉快的句點。 　結訓典禮上，發生了一件令我驚喜萬分的事。由於我的Illustrator表現實在不理想，當助教頒發成績優異獎念到我的名字領獎時，我一度懷疑是不是自己聽錯了。 　同學提醒我：「老師開訓第一天就說過，成績不只是看作業，還包括學習態度、出席、合作精神，以及整體表現。」另一位同學更笑著說：「妳上次扮演公關主任時，表現很好啊！」 　那一刻，我心裡好感恩。原來，努力不一定樣樣都拿高分；但認真的態度，別人都看得見。 　這門職訓課程，每位學員的訓練費用高達二萬八千元，全由政府補助，符合資格者還能申請生活津貼。 　曾有一位好友分享，她只是向先生要一束玫瑰花，先生卻為她打造了一座玫瑰花園。 　而我，起初只是想學學AI入門，上帝卻為我預備了一整套完整的數位能力培訓；不但學會AI，更學會文書處理、試算表、網頁設計、影像編修、向量繪圖，甚至接觸了3D動畫製作。 　回頭細數，這一切真的印證了聖經使徒保羅所說：「神能照著運行在我們心裡的大力，充充足足地成就一切，超過我們所求所想。」 　我們這個職訓班共有十四名學員，年齡多為三、四十歲，其中有三位即將退伍的阿兵哥，我的年紀最長。四個月的相處，我們一起焦慮、一起趕作業、一起迎接檢定，一起完成了這段難忘的學習旅程。衷心祝福每一位同學，都能找到適合自己的工作，在新的職場發揮所長。 　而我，也帶著一張原本從未想過會擁有的技術士證照，以及一顆持續學習的心，繼續迎向退休後的人生。 　原來，在上帝的恩典裡，真的常常都是──我只要五毛，祂卻給了我一塊。

　懷著喜笑興樂的好奇心，走著人生的腳程，有著驚嘖的興致，更有著滿懷的天開異想，還有著眸光燦放的朗朗歡快。 　遼闊無比的遠景，步步篤實的行走，就在人生路徑途程上，日日、時時、分分、秒秒的當下！