副刊文學
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號/系列之五》古坑奧
古坑,自建鄉立社就是金門「前面勢」超過一百五十戶的大鄉社,與「千戶所城」的金門城,「有水頭富、無水頭厝」的前水頭共同為浯邑金門的近代發展與對國家無怨無尤的奉獻寫下不朽的輝煌紀錄。明鄭時代是反清復明義師的基地,延平王的練兵處,監國魯王朱以海的駐蹕所;民國時代是超型巨砲的堡壘、「反砲戰」的重鎮、海上小艇的坑道港、中外領袖、貴賓爭相參訪的景點,湖光山色幽中靜、靜中美、美中秀、秀中雅。曾經是先總統蔣中正每次巡視金門,必定蒞臨小憩攬勝,靜心抒懷的地方。 為什麼會有「古坑奧」,為什麼古坑漁民鄉親捕撈的魚貨鮮度會比較差呢?可以保證的是古坑鄉親「海耕」的技術不但超越一般的水準,而且「放網」的海程比其他漁船遠,放撈的時程也比其他牽網、絲綾、放鯀、鉤釣要超過好幾倍。問題在於古坑掠魚的方式是別處所無的特殊方法,叫做「鉤網」,是定置網的一種,漁民出海到一段相當遠的海域,將漁網鉤掛固定在早就定置在海底的柱樁,綁好浮筒,佈建作為辨識記號的「花」(通常為布質旗的浮漂)後就回航,待兩個「流水」(滿潮退潮為一個流水)也就是一暝一日,歷經「南流、北流」後,再前往起網。試想魚隻隨「流水」游入「網嘴」,在「網底」彼此擠壓,要「一對時」之後才「收網」上船回垵,一折一騰,鮮度早已降退,以致所獲的結果是有點「失味」了。別以為「失鮮」的魚貨沒有人問津,相反的,因為價錢卡「俗」,反而是許多社里鄉親重要的佐餐佳品。 相傳「乞食身皇帝嘴」的無任所「散仙」盧遠,一日心血來潮,自「唐山」內地跨海經後沙入金門,行到「嚨口」時正遇一鄉親頂著大日頭在園坵毒殺為害農作物的「土猴」(在地下挖穴潛居的一種蝗蟲族類),盧遠對這個「骨力」呣驚艱苦的鄉親,內心很是感動,出聲說:「老兄弟呀,歇困一下,食一支燻。」那位鄉親正忙得滿頭大汗沒有好氣地應說:「土猴都毒不死,快要無收成了,那有閒工食燻。」盧遠慨然說:「無要緊,免毒了,等一下土猴就會上岸。」話一停,果見土猴一隻一隻跳上岸(旱地的田埂叫岸)。盧遠再大步向前,一腳落在山前石獅山上(明會元許鍾斗墓園後山),腳印深且清晰(本人曾親見),一腳落在古坑湖側山坡上,腳印也深且清晰(一傳為佛祖仙跡)。見古坑鄉親正在海墘起網收魚,忙碌非常,盧遠也揚聲:「老兄弟呀,歇困一下啦!」,可能海風大,且實在忙得上氣接不住下氣,於是沒有搭理,盧散仙一生氣,脫口說:「乎你上船臭,落船奧」,有一鄉親聞言一怔,抬頭見是盧遠,忙打揖回失禮,請大仙大人大量,盧遠見情回說:「好了!乎你奧奧也會食得」。傳聞畢竟是傳聞,不必當真。 古坑分大保、小社、居民曾多達一百六十外戶,董氏是最大族群,人丁繁盛,其餘有宋、馬等姓。鄉親們勤勞儉樸,海耕農墾,都有好收成,而落番走南洋的,亦有可觀的成就,最難得的是都會回饋故鄉,所以鄉里頭到鄉里尾,古厝巨宅與新式洋樓,相互輝映。為子弟後裔的教育,自早就有私塾,更有進者,旅外僑親集資興學,建造學堂,名為「古崗學校」以作育英才,民國二十三年由學校出版「古崗月刊」,陸續發行十外期這是鄉里文化活動的重大成就,與山仔兜的「顯影」、金水的「塔峰」同為抗戰前的珍貴鄉土文獻。 明鄭的重要遺蹟,有魯王手書的「漢影雲根」巨型石刻,氣勢超脫,巨石因故翻落,「根」字受損,後重拓再刻重現風華,現兩石上下並列,亦為勝蹟佳話。魯王真塚的發現,為鄭延平昭雪三百年「沉魯王於海」的奇冤,按魯王朱以海為明太祖九子朱檀的十世孫,福王弘光元年(一六四五年)於浙江紹興被擁為「監國」,鄭延平奉請駐蹕金門共謀復國,薨後,葬於古坑西紅山北麓,四十七年駐軍因構築工事,發現一古墓,發掘後由墓誌銘確定為魯王真塚,四十八年遷葬於中央公路小徑,與太武山「毋忘在莒」勒石、忠烈祠、國父銅像、無愧亭、無名英雄像、莒光樓連結成代表「民族正氣」的帶狀景點。清道光福建興泉永兵備道周凱曾為魯王恭豎巨型墓碑,旁並建有魯亭,為後人瞻仰憑弔。 古坑湖是金門的盛名勝景,群山環繞、樹木蒼鬱,「漢影雲根」之旁建有亭榭,與新建古崗樓遙對,遊人泛舟湖上,徜徉湖畔,心曠神怡。此湖常年粼光盪漾從不曾乾涸,據說鄭延平曾操舟湖上。對面山頭是金門最大口徑的巨砲陣地,是鎮懾敵人的威力武器,陣地為水泥建築,據說光是水泥就要用上萬包,堅牢強固,儼如銅墻鐵壁。附近海口為新近開放的「翟山坑道」,坑道深入巖層數百公尺,為凹型雙水道,可容軍事船艇駐泊,工程的宏偉浩大與開鑿的艱鉅,嘆為觀止,遊客親蒞勝景,莫不欽仰。 古坑、古岡、古崗、鼓崗,代表的是一座有特色、有文化、有勝蹟、有美景,既古老又現代,值得親近、尊敬、嚮往、難忘的鄉里。
-
綽號趣談
古人除了姓名,尚有字號;今人雖無字號,但有綽號,談起綽號,那可有趣多了。 綽號者,乃指本名以外另起的諢名、外號,有些風趣十足,有些則略帶嘲諷。廣義地說:綽號應包含兒時的乳名、本人的自稱、以及他人所取的外號在內。因此,除了本名之外,有人終其一生,綽號一換再換,不可勝數。 一個人的一生,綽號經常相伴相隨,且因時空的轉變、接觸人群的異動,而產生不同的綽號,這些綽號常因脫離某個群體而結束,因此綽號有其「壽命」,而且長短不一。 綽號幾乎都是別人所取,並無透過會議的決議或是個人的認可,就強制對方接受,即使甚為不雅難聽,自己也常莫可奈何;然而也有一些人,為了不雅之名,不惜翻臉,甚而抗爭到底。我有一學生,被同學取名「 呆」,其母高度關切,為此來校表達嚴重抗議,我也只好祭出重罰,總算平息落幕。 由於自幼住在浦邊,故對浦邊人的綽號知之甚詳,據說命名越「爛」就會越「好養」,所以早期的人,命名不是比文雅,而是比粗俗;不是比好聽,而是比難聽,浦邊人也許就是遵循這個「據說」來取綽號。我的三舅父,浦邊人都叫他「狗屎」,晚一輩的人順理成章尊稱他為「狗屎叔」「狗屎伯」;三舅父卻若無其事,欣然接受。浦邊人最愛用「憨」字,光是以「憨」為名的,就有一拖拉車,請看—憨圓、憨河、海憨仔、滿連憨的、……不一而足,不然就是用「臭」字,如臭頭、臭豬、臭頭托仔、臭嬰、臭屁……,有些更妙,兄弟檔搭配得精妙絕倫,兄叫「大傻」,弟就叫「小傻」;兄叫「大憨」,弟就叫「細憨」;兄叫「黑番」,弟就叫「黑仔」;還有兄叫「煎仔」,弟叫「剷仔」,真是絕配。此外,還有阿呆、乞食、花螺、阿某,現在看起來似乎不雅,當年卻是搶著要。 上了中學之後,同學的綽號便如雨後春筍般地出現—臭腥、擦砲、世運、Stupid、黑暗、橫肉、落角、蚵滴、豐也、阿目、大頭、黑排、臭屁、Cosin、……不勝枚舉,中學時代應是人生綽號的高峰期,彼此之間,幾乎不叫本名,感覺叫綽號比較親切熟悉,叫本名反而陌生疏遠,如此看來,綽號似乎是衡量交情深淺的標準,也是搭起同學友誼的橋樑,更是增進同學情感的媒介,想不到綽號還有這些微妙的功能,不僅如此,當年的老師,也是幾乎無一「倖免」,每當同學叫起老師的綽號,感覺親切有味,那道師生之間的籓籬或隔閡,似乎消失了,好像把老師劃入我們的「同類」。 就以我來說,打開我的國中高中畢業留言冊,綽號滿滿,多不勝數,陳佳德認為我倆長相老氣,彼此互稱「Old-man」,楊福山叫我也叫陳佳德「Loger」,翁宗賢叫我「聚氣」,李金振、張延熙叫我「頭的」,張峰德、陳炳祥叫我「勇的」,吳文吉、吳耀植叫我「同姓吳的」,與蔡天註互叫「John」,與許績榮互稱「洩國體」,高三時,由於晚睡,常在泡麵,林輝力與我稱兄道弟,互稱「泡兄泡弟」,林文棟叫我「金家駒」,此外還有「機器人」、「聰明瓜」。當年的綽號,竟已如此發達昌盛,其中某些綽號,昔日相當排斥,如今回顧,卻趣味盎然。 隨著時代的變遷,現在的新新人類,取綽號的風氣,不僅與時俱進,而且變本加利,遠遠超越吾輩,只要打開近年的畢業紀念冊,大頭照的兩旁,一邊是本名,另一是綽號,幾乎全班「通通有獎」,實讓我們這些老一輩的自嘆弗如。 我常認為,取綽號是一門學問,也是一種藝術,有些綽號,讓你聽後不覺莞爾,回味無窮,有些甚至會拍案叫絕,終生難忘,根據我個人初步的歸納,綽號的產生來由,大概有以下幾項: 一、長相與膚色:一個人的長相,如果平凡無奇,便不易被取綽號,但若特殊怪異、與眾不同,則是取綽號的焦點。我高中時有位老師,滿臉橫肉,不怒而威,學生望而生畏,取其名為「橫肉」。此外如小不點、阿胖、落腳、大頭、大目、排骨、圓面、戽斗、矮仔、大鼻、闊嘴、大腳婆、大尻川(屁股)等亦是。較為難聽的如瘦猴、大肥豬、長毛猴,可說幾近罵人。至於膚色方面,如小黑、黑人、非洲人、小白、白人等均是。 二、缺陷:身體殘缺,非人所願,缺陷對其本人已是一種折磨或傷痛,倘若再以之為綽號,等於是在喚醒他的痛處,刺傷他的心靈,因此,最好避免。我的禿頭老師,一位被學生取名「一塊五(無)毛,另一位叫「地中海」,以資識別。此外,如跛腳、瞎子、臭飛人(重聽)、臭奶呆(口齒不清)、 嘴(兔唇)、眨目、駝背、歪頭、啞巴……等均是,這些綽號,隨處可聞,雖然易於辨識,但是實在不妥。 三、職業或官名:有些人常用某人的職業或官名來做為他的代稱,即使他已離職或退休,仍然沿用終生。如 豬的、賣魚的、剃頭的、駛車的、頭家、校長、老師、主席、董事長……等均是。 四、諧音:國語、閩南語、客家語或是英語,彼此之間的諧音或相似音,常被用來取綽號。我的國中老師高理先,學生叫她「高麗參」;我的同學陳諸葛,這麼好的名字,有人叫他「豬魚」,陳禎明叫「瞎子」,黃甫鼎叫「補鼎」;我的學生羅煥統叫「飯桶」。近日報載:楊偉被叫成「陽萎」,陳益長被叫成「異常」,夢儀叫「夢遺」,皆是諧音惹的禍,均可依法更名。 五、出生地居住地:高中時住校,擔任伙食委員,有位伙夫叫我「浦邊的」,母親在台灣的運動伙伴叫她「金門的」,金門人叫阿兵哥「台灣的」「北仔」「北貢」「廣東仔」;皆以地名為綽號。 六、口頭禪:口頭禪的種類,形形色色,五花八門,最常聽到的是「這個這個」「那裡那裡」,比較少見的如「對不起」「你很煩」「啊」,久而久之,就以此為其綽號。 七、姓名的省稱:有名不用,刻意省略名字的其中一字,與姓搭配,或只稱一字為其綽號。例如我的同學王士朝叫「王士」,王國榮叫「王國」或「國」,歐文心叫「歐文」。 八、相反調:我高一的導師李光明,學生叫他「黑暗」,取其反義。或用倒反修辭法,醜女叫她美女,矮個子叫他長腳。 九、乳名:乳名本是嬰兒期父母對小孩專用的暱稱,往往不慎外洩而流傳開來,我小時的乳名也是「憨仔」,後來母親又叫我「憨箴仔」,幸虧密而未宣,無人知曉。 十、德性:讀師大時,有位女同學品德超凡入聖,班上男生都叫她「孔子」或「聖人」。另外,足智多謀的人,有人叫他「小諸葛」,脾氣暴躁的人叫他「張飛」,膽小的人叫他「老鼠」。 十一、行為:一個人的行為舉止也是綽號的來源,如非常頑皮的人叫他「跳鬼」或「 」行為怪異的人叫「 也」或「空癲」,上課經常睡覺被封「睡聖」,經常放屁叫「屁王」,愛說黃色笑話叫「黃帝」。 十二、偶發事件:某些偶發事件常會塑造一個人在他人心目中的地位,因而產生綽號,如一件救人事件,也許人人改口稱他為「英雄」或「勇士」。 十三、成就或頭銜:因事業有成或榮獲某些頭銜而得名,如「○○大王」「○○專家」「博士」「第一名」「榜首」,無形中也就成了他的外號。 十四、常說的一句話或一個詞:如果某人常說的一個詞語,反覆出現,令人印象深刻,久而久之,也可能成為他的綽號。我的國中英文老師黃天貴,每逢片語,就說「UNDERLINE」,要我們在片語下面畫線,因此,「UNDER LINE」就變成老師的綽號。另外我的同學黃漢民,他唸「WITHOUT」非常標準,不輸美國人,這單字也成了他的綽號。 十五、年齡:年紀大小也是取綽號的依據,我國中的同事當中,有位年長的老師,學生叫他「老頭兒」,他知道後相當不悅。還有一位更慘,學生叫他「禿頭老怪」,他也無可奈何。另有一位未婚資深女老師,學生叫她「老處女」,幸虧本人不知情。此外又如「少年」「囝仔」「小丫頭」「年輕人」……也成為某些人的綽號。 十六、相似度:如果某人的長相、面貌、聲音或動作很像某位政治人物、藝人或某種動物,也可取綽號。我有位同事長得很像 國父,大家都叫他「國父」。大學時有位同學,一舉一動極像頑皮豹,遂被以之為名。 十七、加上「大、小、阿、老、子、仔」:在其姓名中的某字加上這類的字,如大張、小林、阿榮、老王、莊子、烽仔等即是。 十八、用疊字:即用名字中的其中一字重疊連用,尤其以末字較為常見。如:婷婷、妞妞、君君、玲玲等皆是。 十九、興趣嗜好:喜愛泡茶的人,也許被封為「茶王」,愛唱歌的人,叫他「歌王」,依此類推。 二十、不明:有些綽號來得莫名其妙,找不到來由,取者與被取者,皆道不出所以然。 匆匆草此,思慮不周,謹以此篇,拋磚引玉,盼望同好,集思廣益,或許能編一部「古今中外綽號大全」,一定有趣極了。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
施老師出作文題目,就像統一發票開獎,讓你永遠抓不到明牌。上次他出的題目?學貴有恆說〉,老的掉了牙;今天出的作文題目?我的家庭〉,看起來容易,寫起來困難,因為我不能說實話,只能胡謅八扯,湊上一篇短文,交卷。 若講實話,我能夠寫出二千字。我父親是一個可憐的、落伍的、頑固的老芋仔,他時常翻看我的成績單,尤其盯緊了我的數學成績。他聽到我唱歌就罵我,他不會唱?風從哪裡來〉,只會唱那些荒腔走板的「送郎送到大門口,伸手拉住郎的手,難捨又難丟。伊格牙都歪得歪,難捨又難丟」,別唱了,我肚子的牛奶和三明治快嘔出來了。我真為母親委屈,她嫁給曾患過肺病的老芋仔,真像「一朵鮮花插在牛糞上」。媽媽健康、年輕,而且漂亮。她有藝術才華,卻被生活的重擔所毀滅。她無怨無悔愛著這個家,包括我的可憐的父親。寫到這裡,我的眼淚流下來了…… 老爸呀,你為啥瞧不起歌星?人家不是壞人,人家是藝術家呀!你為什麼盼望我數學得一百分,這是誰灌輸給你的思想?請你告訴女兒,我一定找他算帳。 外面傳來腳步聲,我趕緊把于楓的日記塞進抽屜。 十五 為了提高于楓的數學水準,培養她對數學的興趣,我特地購買了一套數學解題錄影帶,讓于楓在家裡觀摩學習。我從偷看了她的日記,在她面前,再也不提數學的話題。于楓的生活動態,她母親瞭若指掌,因此我從莎幗的嘴中,也間接地掌握了女兒的學習情況。
-
福爾摩莎之殤
南進!南進! 福爾摩莎的皇民, 槍已上膛,刀已在腰, 踏著血跡前進,我們要踩扁太平洋。 南進!南進!, 福爾摩莎的皇民, 意志如鐵,勇氣似鋼, 為了天皇,效死是我們永生的榮光。 聽說這是當年日本人編的「南進太平洋進行曲」,福爾摩莎有些人聽了之後,血液好像在鍋子煮一樣,很快就沸騰起來,然而作者是誰?那一年寫的?唯李有才才疏學淺,遍查史料一直找不著,有人建議乾脆去問岩里正男,當年他寫過血書,或許還記得也說不定;他哥哥就是唱著這首軍歌到太平洋作戰,從此一去不回頭,兄弟情深他可能有聽過。但是,唯李有才與之雲泥路隔,請教談何容易?因此就且姑妄言之,讀者就姑妄聽之了。 日本人徵兵,爹娘兒女走相送,塵埃不見台北橋。作為偉大的皇民日本兵,為了天皇的偉業,為了大東亞共榮圈,要到星、馬、印尼、菲律賓去作戰,這是自從福爾摩莎改姓之後,第一件悲慘的事情,因此親人揮淚相別,哭聲震天,中國的戰神關帝爺君也大受感動,為之動容。 日本人犯了一件重大錯誤,他們要日籍台灣人到南洋打仗,踏著血跡前仆後繼,沒有派他們到大陸,去「進出」中國,這是東條英機的失策,日本人沒讓他們自相殘殺,就無法看出到底台灣人勇敢呢?還是中國人勇敢?無法評出誰是第一勇,聽說好傷了一些人的心。 不過關帝爺君則鬆了一口氣,台灣人要征戰南洋,祈求祂保佑,祂不會有立場的問題;萬一大膽西進,要去「進出」中國,請祂保佑,祂就面臨立場的問題了,到底應該怎麼辦?恐怕非由玉皇大帝開個御前會議不可。何以故?因為關帝爺君保佑與不保佑陷入兩難。保佑,就傷了中國人;不保佑,就傷了台灣人,人家就會說:「祂是中國人,講的是山西話,當然保佑中國人。」這不是給祂添麻煩嗎?
-
〈浯江詩選〉綠色頭巾的悲歌
一、 老夫與少妻 漢民族與原住民 男與女的交戰恆是沒有上下的甜蜜 只是在這樁婚姻的愛河裡 男的總是低頭,恨少了20年的青春 纏綿的小床,躺成了長長的哭牆 二、 潘氏已走,武松不在 卻未帶走遺留下的綠色頭巾 壓頂,鑽心 難言的苦痛 三、 壯陽的藥方千百 獨缺一味返老 硬挺如柱的仙丹 且把,一瓶瓶的金門高梁 化作,一頂頂不倒的金槍 四、 最終的歸宿 臥著,一具終年無法動彈的雕像 卻不敢說 弟弟 我是 武 大 註:讀黃克全先生200個玩笑,第180首:「李氏,山東萊陽人,娶原住民妻,年差二十歲。其妻藉收洗、修改軍服便,與某軍士苟合,一日為李氏見,自此酗酒後輒馴妻求歡,致日衰癱瘓。」久久不能自止。謹以「綠色頭巾的悲歌」一詩,續貂之。
-
油條與秦檜
油條,北京稱果子。燒餅夾果子,若再喝一碗豆汁兒,是平民化早點。油條原名油炸檜,相傳起源於浙江杭州。南宋時秦檜以「莫須有」罪名害死岳飛,消息傳出,杭州民眾氣憤萬分。有一家小吃店,以麵粉和水,加以鹽和石膏搓成條狀。以兩條合一,長約一尺,用滾油炸之,名曰「油炸檜」。後來走了音,稱為「油炸鬼」。 清朝張西林〈瑣事.閑錄〉上說: 「油炸條麵類如寒具(散子),南北各省均食此點心,或呼果子,或呼為油胚,豫省又呼為麻糖,為油饃,即都中之油炸鬼也。 台語油條為「油炸粿」,判係轉音於江浙的「油炸檜」。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
莎幗是楓兒的母親,對於那個從她肚子裡爬出來的孩子,不僅熟悉,而且疼惜。楓兒雖僅十五歲,但她卻已感情成熟,對音樂、戲劇藝術產生浪漫的憧憬。在我的心目中,只期望每個孩子得勤奮讀書,考上理想的學校,都從來沒有為孩子的志趣著想。豐兒被送到台北讀建中,每逢寒暑假返家,總是在莎幗面前流淚。他抱怨父親不愛他,懷疑自己不是父親的兒子。莎幗向豐兒解釋,他父親在戰亂中失去父母,離開學校,十七歲便穿上草綠色軍裝,參加了激烈的徐蚌會戰。從此,于豐下定決心,繼承父親的道路,投考了國防醫學院。 于楓若是喜歡音樂戲劇,將來去讀藝術科系,至少要把高中唸完吧? 是啊,她沒說現在退學啊! 她的數學常考零分,叫她去補習,她陽奉陰違,不聽話。這樣拖下去,她還有啥希望? 你這樣對待女兒,給她心理上造成無形壓力,她不敢接近你,甚至恨你,她怎麼會進步?我問你,杜老勸你寫《海燕》,三年前他還提起這件事,你到現在寫過一個字麼? 我工作忙,沒時間寫。 莎幗笑了。她誇獎楓兒長得比蕭薔漂亮,是一個優秀的演員苗子,如果有機會培植她,她會成為台灣熠熠閃亮的影星。數學不及格有啥關係?教學考一百分又怎麼樣? 我真納悶,杜老還培植莎幗擔任教務主任、訓導主任,甚至校長,像她這種教育觀點,豈不誤人子弟? 莎幗知道我不服氣,便悄悄地把楓兒的日記塞給我,限我在學校圖書館看,兩日內歸還。起初我猶豫不決,不肯浪費時間,為了好奇心,索性把它塞進皮包內。 上課時間,圖書館靜悄無聲,我無意間想起楓兒的日記,便翻開來看。 施老師上國文課,講授〈背影〉,她說這篇散文是經典作品,稱得上前無古人,後無來者。她講話口氣非常誇張,跟我爸一樣。若是她跟我爸結為夫婦,真是一對吹牛大王,可以在夜市賣藥,生意興隆。 〈背影〉作者朱自清,他描寫家庭遭到變故,父親到車站送兒子上火車,買了橘子穿過鐵軌上月台,把橘子送到車廂窗前,捧給兒子。這位不守交通規則的父親,為什麼不怕警察?難道他是兩毛四的分局長?施老師說〈背影〉文質並茂,真情流露,感人至深,我覺得這篇散文寫得不好,最多可得六十五分,勉強及格。 我最討厭長他人志氣,滅自己威風的人。音樂老師只要張開嘴巴,不是貝多芬就是貓王,煩死我了!貝多芬有什麼好,是個聾子,在台灣能領取殘障手冊。至於美國的貓王,完全是一個太保,他的搖頭晃腦表情,不是瘋子是什麼?我真納悶,台灣的萬沙浪,高亢的歌喉何等迷人!他的〈風從哪裡來〉唱片,我百聽不厭。音樂老師崇洋媚外,從不把萬沙浪看在眼裡。難道外國的月亮比台灣圓嗎?
-
福爾摩莎之殤
墓中遺詔沒用的,權力的追逐像浪頭一樣,一波接著一波,得手的人只見到自己,見不到別人,只見到這一代,見不到生生世世的子孫。因而,災難是自己種下的,是祖先自己鑄成的,所以慈禧太后才會在墓中後悔,此刻後悔已經太遲了,日本人大撒其野了,他不信千年長城不倒,開始在長城上灑尿了,他要把它尿倒,不僅拔龍鬚,也批龍麟,從東北、華北、華中,漸漸的批,一片一片的批,聽說批龍麟是很痛的,跟拔指甲是一樣的。日本人批龍麟,批的鬼哭神號,五嶽震動,黃帝軒轅氏都睡不安枕,他想:「怎麼打輸一場甲午戰爭,割了地賠了款,事情還沒完沒了呢?」因此探頭出來看看,到底現在的子孫怎麼搞的?這麼不濟事,他都有一點害羞,聽說假如再不捐棄成見,和衷共濟,共謀國家民族的發展,他要劃清界線,不准有人再去拜他,即使宋楚瑜也不准。 日本人自從吃了威爾剛,身體越來越強壯,環顧東亞誰是主?中國已經被打趴在地,動彈不得了,俄羅斯也得了教訓,躲在西伯利亞發抖,不敢強出頭再吭聲,其他的國家更不足觀了,只有躲在小角落看他臉色,因此躊躇滿志,他擁著福爾摩莎,要問問太平洋的水深了。 東條英機置酒高會,首倡大東亞共榮圈,希望大家尊日本為霸主,舔他的屁屁。他手按武士刀問說:「有沒有人不服?」沒人敢吭聲,「既然大家沒意見,」他繼續說:「我們就感謝天皇聖明,帶給大家榮耀。」 日本人用強姦與殺戮,用骨嶽血淵構築了他所謂的共榮圈。他擁抱福爾摩莎的手,已經沾滿了血跡,塗的她滿身滿臉都是,這些血痕洗不掉,深入肌理,只是有時候被人刻意遺忘罷了。日本人發揮了「養雞哲學」,而且還頗有效果。 日本人早已為宰雞作了準備,他一面「進出」中國,一面餵養福爾摩莎,為了改變她的體質,就想辦法抽掉大漢魂,注入大和魂。因此,拚命從富士山運來雪水給她喝,又教她講日本話,如果成為「國語家庭」,就有富士蘋果吃,有人想吃富士蘋果,就成為國語家庭,不想蘋果吃多了,從此轉了性,以前一心要到北京天壇去朝拜,現在卻想到靖國神社去上香了。日本人知道富士蘋果有這種神奇功效,聽說現在半賣半送,大舉銷到台灣來呢! 生存,成為生命的負擔;生活,成為人生的枷鎖;痛苦,是中國人與生俱來的靈魂。福爾摩莎現在已擺脫中國人的羈絆了,她會幸福嗎? 第二十二章 南進!南進! 福爾摩莎的皇民, 槍已上膛,刀已在腰。 南進!南進! 福爾摩莎的皇民, 意志如鐵,勇氣似鋼。
-
〈浯江詩選〉家書兩首
酒魂 遂酒飲成河飲成千杯不醉之魂魄 酌乾潛藏地底的泉液如母河之汁 這液白澄澈醇厚濃烈自腹腔燃起 我在焚燒昇華中驚覺已白了髮霜 酒飲成痴成為不可一朝無液的癮 身心靈皆醉唯舉杯之手一派清明 眾人都昏睡我自無須獨醒之必要 飲盡風華飲盡難言之辛辣與神傷 鱟行 才想除卻這一身繁纏去天涯浪蕩 怎奈海潮浪捲洶湧催我快快還鄉 已經跋涉萬載江山水魅如雲行腳 自遠古荒歲陌路碟踱行到水窮處 這島嶼滿載烽煙餘峭黯然且感傷 記不清蟄伏著多少流彈詭雷其間 我曾經卻步停止逐波臨岸的渴望 在每一次靠近又悔懊的步履之間
-
論王國維《人間詞話》
就因中國士大夫始終視天人合一為人生理想,所以對宇宙空間是一替高山仰上,景行行止,雖不能至,而心嚮往之。人生在世,如汎扁舟,俯仰天地,容與中流。是以陶淵明不為五斗米折腰,結廬人間,採菊籬下,神游南山,物我兩忘,從大自然中感受到永恆的美。元好問臨流遠眺,寒水微波,白鳥翔止,心境隨之平淡舒緩,澹澹起,悠悠下中透出一份閒暇的愜意與享受,忘卻己身,與飛鳥、微波合而為一,自達「無我之境」。(《人間詞話》第三則) 易而言之:「無我之境」,只有在完全擺脫欲望痛苦、平和寧靜、內心清澈無比狀態下才能感受,所以無我之境,人惟於靜中得之。這是一種只可意會不可言傳的意境,正如陶淵明所說的:「此中有真意,欲辨已忘言。」 「生年不滿百,常懷千歲憂」由於人生苦痛,所以悲愁之情最貼人生,也最真實,王國維曾引用尼采的話強調:「一切文學,余愛以血書者。」悲愁至泣血,為悲之極致。儘管尼采本意非此,王國維是按中國文化精神及叔本華學說來闡釋的,內中體現的卻正是他的人生觀與文學觀。不過,王氏雖然把愁苦視為文學的主題之一,但他也認為,一般性的悲歡離合只是「常人之境界」,「詩人之境界」應更高於此: 境界有二:有詩人之境,有常人之境。詩人之境,惟詩人能感之而能寫之,故讀其詩者,亦高舉遠慕,有遺世之意。而亦有得有不得,且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感,常人皆能感之,而惟詩人能寫之。故其入於人者至深,而行於世也尤廣。(王國維:《清真先生遺事、尚論三》) 振金淺言:王國維之思想體系,雖出入傳統西方之間,亦有鴻雁高翔之文學志向,舉「無我之境,人惟於靜中得之」之說,略類於英國湖畔詩人滋渥斯(Wordsworth)所說的:「詩源於靜中情緒之復集。」可見灑落踵步矣。 美學:受康德之影響,王國維認為美學有兩種:優美與崇高(宏壯)。此種區別,古代希臘已啟其端,第一世紀時期簡納斯(Dionysius Longinus)著有《論壯美》(PeriHupsous)一文,自文藝復興時廣為流傳,而康德於一七六四年著《優美感與壯美感之觀察》(Beobachtungen uber das Gefuhl des Schonen und Erhababenen)一書,暢言美學之分類。王國維吸取了他們的思想化而演之,《人間詞話》第四則謂: 無我之境,人惟於靜中得之。有我之境,於由動之靜時得之。故一優美,一宏壯也。 也就是說,無我之境是優美,有我之境是宏壯,王氏曾多次闡述優美與壯美(宏壯):(如「古雅之在美學上之位置」、「叔本華之哲學及教育學說」、「紅樓夢評論」等文,均散見於《全集》第五冊。)如: 美之為物有二種:一曰優美,一曰壯美。苟一物焉,與吾人無利害之關係,而吾人之觀之也,不觀其關係,而但觀其物;或吾人之心中,無絲毫生活之欲存,而觀其物也,不視為與我有關係之物,而但觀視為外物,則今之所觀,非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態,名曰優美之情,而謂此物曰優美。若此物大不利於吾人,而吾人生活之意志為之破裂,因之意志遁去,而知力得為獨力之作用,以深觀其物,吾人謂此物為壯美,而謂其感情曰壯美之情。 可見優美與壯美之區別在於主客體之間關係不同。若主客體之間沒有利害衝突,甚而消融了主、客,不知何者是我,何者是物,其所引發的是寧靜愉悅的優美之感,如陶淵明採菊東籬下,悠然見南山。如主、客體對立衝突,心中渾沌,即是壯美。如自然中之高山大川、烈風雷雨,這往往也是一種悲劇美。 這種區分法主要源於西方近代美學,但其中也能見到中國傳統美學影子。《人間詞話》中所列舉出的「落日照大旗,馬鳴風蕭蕭」,「大江流日夜」,「長河落日圓」等極肅穆、極宏偉的「千古壯觀」之景;孤館春寒、杜鵑啼血及「枯藤老樹昏鴉,古道西風瘦馬」的悲慘淒厲,在中國傳統美學中均歸於雄偉、悲壯、勁健的陽剛之美。而「銀鉤」、「細雨」、寒波澹澹,白鳥悠悠,另屬於綺麗、纖穠的陰柔之美。 蘭生幽谷而自芳,作品境界有大小,但美的價值卻是一致。寫一隅之景的「細雨魚兒出,微風燕子斜」,活潑淡雅,並不比肅穆悲壯的「落日照大旗」遜色。何況小與大本就是相對的,佛家說「芥子納須彌」,誠畫外有情也。是以中國美學中一再強調留白有情,氣韻生動自現! 就詩詞而言,詩言志,多寫志向、感慨、懷抱、憂患之情;而詞則抒詩不足以達,或難曲盡其妙的情思,其本身即具有淒婉、幽怨、含蓄的特點。所謂「詞之為體,要眇宜修。能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言。詩之境闊,詞之言長。」可知弦外之音實是叩舷獨嘯之美! 但在審美活動中,人常會把自己主觀感情觀照在客體中,以人度物,即所謂移情作,王氏稱之為以我觀物,故物皆著我之色彩。但由於人之閱歷、境遇、氣質、心境不同,是以同一景物,定會有不同之觀感及描繪。諸如「杜鵑啼血」與「燕子輕飛」所表現之鳥類形態啼鳴,倒不如說是作者當下的流風遺韻。 振金淺言:率意揮洒,澄觀一心,是《人間詞話》中美學之境境,繫纜月華生,如禪詩:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無心事掛心頭,便是人間好時節」,王國維受叔本華《意志與觀念之世界》一書影響,釋優美為「由一對象之形式,不關於吾人之利害,遂使吾人忘利害之念,而以精神之全力沈浸於對象之形式中。」同樣是姿韻橫生。 四、結論 「偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。」若我們以遊目騁懷的層次來觀照詞話中的核心:境界。可以發現,寒塘雁跡,唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、內美、修能,有我之境、無我之境等,都是從人出發。可以說,人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心,這也是他將文評定名為《人間詞話》之因,誠其來有自的。 但作為文評要素之重點,即何謂美?王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。遠在春秋時期即認為美應以善為前提。楚國的伍舉曾就美之概念和楚靈王有段對話,伍舉說:「夫美也者,上下、內外、大小、遠近皆無害焉,故曰美。」其後孔子兼持這種觀念,高度評價詩經「關睢」之美,是因為它「樂而不淫,哀而不傷。」合於善的要求;他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言,王國維之定位如何? Richard Hofstadter曾指出,一個知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神;發展出一種對時代關切感。用中國的標來說,具備了以天下為己任的精神才是知識份子。」王國維終日埋首於故紙中,與時代形格勢禁,進則既無視於大時代已移變轉轍,漠視當是時,中國正處於三千年未有之大變局,在列強環視中,有志之士,莫不競以處江湖之遠則憂其君的胸襟,或倡維新變法、或揭國民革命之風潮;退則不能效「無所往而不樂者,蓋遊於物之外也」的超然心態,縱浪大化中,徒傷春悲秋,竟於五十之齡自絕於世,誠不足為後人效,更違美之真義,徒留後人悵望千秋一灑淚而已。 「善」、「美」已有韻越,那「真」?除前所提對相關之名詞,尤其是核心名詞,未能作嚴謹、有效的界定,不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外,尚有前後觀點理論不一處,令人錯愕。如對周邦彥,前貶後尊,將周比作詞中之老杜,尤其肯定周在詞之音律上的成就:「讀先生之詞,於文字之外,更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價,這些雖說是白玉微瑕,但總是鴻雁低翔。 就文評之價值言,《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩先生的一段話作為本文之小結:「在我國盈篇累牘的詩話詞話中,王國維先生的人間詞話,可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中,就曾對之深加贊美說:此中所蓄,幾全是深辨甘苦,愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道,誠哉斯言! (下)
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
儘管周琳苦心婆心,小心翼翼,利用課餘時間訓練球員,卻仍有幾個球員家長向校董會抗議:我們花錢進學校是讓孩子讀書,考上大學,不是送來打籃球、奪錦標,為弘志高中當招生廣告員的。杜潞向對方陪笑臉、講好話,甚至馬上讓那個同學退出球隊。 周琳在這種左右為難的夾縫中,不到一學期工夫,竟然讓「弘志高中籃球隊」再度稱霸東台灣,成為一支戰無不勝,攻無不克的球隊。 校慶日,花蓮日暖風和,晴空萬里,師生和家長將校園擠得水洩不通。弘志籃球隊員穿著新夾克,背上著球員號碼,鮮紅色彩引人矚目。每個球員都像電視紅星,成為觀眾羨慕的偶像。我家女兒于楓是籃球迷。她對球員的名字、上籃動作,瞭若指掌。讓我感到吃驚。她還在讀初中,就是球迷、影迷、歌迷,每學期數學總是補考、不及格。只要我訓斥她一句,莎幗總在為女兒作辯護律師,我的心碎了! 「賴和圖書館」落成典禮,杜潞董事長請了花蓮縣長剪綵、講話。許多人參觀了藏書設備,讚不絕口。杜老悄悄對我說:「若是杜誠還活在人間,他看到這麼熱鬧的場面,一定喜極而泣啊!」說著,他摘下眼鏡拭淚。 王芬穿著一套粉紅色洋裝,風度優雅,許多女生簇擁在她的身邊。她見了我,親熱地問:「于豐快畢業了吧?」我告訴她已經七年級了。王芬盼望豐兒將來能分發來花蓮軍中醫院服務,讓我跟莎幗可以常見到他。 王芬誇獎于楓長得漂亮、高 。我低聲說:「她不喜歡唸書,是追星族。咋辦?」 好啊。我在少女時代最崇拜費雯麗。我的志向就是當電影明星。後來因為個子矮,導演不要我,才繼續讀書。 作女醫師,多神氣! 神氣?周琳的老婆是台大醫院腫瘤科大夫,應該是神氣吧?她跟帥哥周琳結婚,郎才女貌,天作之合,應該是美滿幸福吧。可是兩人婚後不到一年,就離了婚,這怎麼解釋呢?老于,你別為兒女這麼操心,兒孫自有兒孫福,你還是好好地照顧莊莎幗吧!王芬笑著走了,剎那間消失在擁擠的人群中。 王芬的話,給予我無限的啟發。回家以後,我把王芬的話轉告給莎幗,莎幗竟然啜泣起來。 你哭啥? 莎幗用紙巾拭淚,搖頭。
-
福爾摩莎之殤
第二十一章 福爾摩莎有了好吃,有了好穿,已經被東京的鐵鍊拴住,回頭再去看她的父兄,一九一一年雖然換了新天,仍然烏雲密布:有一塊是戰雲,有一塊是飢餓雲,有一塊是流離雲,這些雲已經漸漸湊合在一起,有一天會密合起來,讓藍天消失不見。 中國此時百病叢生,以前不曉得看過多少醫生,號過多少回脈,開過多少藥方:有的說身子太虛,應補中益氣,有的說夜眠多夢,腦神經衰弱,應強精補腦,有的說他骨瘦如柴,明明是脾胃虛弱,不先健胃補脾,吃甚麼藥都沒效。每一個人都有一套說法,每一種藥也都吃了,但是效果微乎其微。 日本人吃藥有效,中國人吃藥沒效,眼看日本人短小精幹,渾身是勁,一夜七次郎;中國雖然個子大,聽說腎虧只是虛胖,常常是不舉的,即使舉也不堅、堅而不硬,一個晚上一次都有問題。因此,眼睜睜的看著福爾摩莎躺在日本人的懷裡,從開始的不樂意,堅拒上床,搬出甚麼餓死事小,失節事大,現在居然穿著和服拖拉著木屐,眉開眼笑了。所以說男子身體不健康,老婆被人強暴無法抗拒,有一天竟回味起被強暴的滋味,對老公將情何以堪? 日本,現在把中國當成練兵場,左手拿著甲午戰爭的賠款,去發展海軍,右手擁著福爾摩莎,摸著她的乳峰,讓她為伊顛狂,花枝亂顫。日本人「進出」中國,進一次再拉出來一次,每一次進出都有血跡,有時把腸子拉出來了,有時把腦漿拉出來了,有時小孩孕婦也被拉出來,日本兵揮著武士刀(聽說用滿清紋銀練就的,殺人銳利無比,尤其殺中國人,不帶一點血跡)發出獰笑,連慈禧太后在墓中都被驚醒,自悔貪權誤國,害了子孫,聽說留了一份墓中遺詔,中原大戰前夕被軍閥孫殿英盜墓時竊走,現已下落不明,否則大家跪讀當作國民基本教材,應該再好不過的了。 慈禧太后死了才後悔,可是這有甚麼用呢?她生前多霸氣,權力抓得多緊,自以為了不得,死不了幾年,滿清帝國也就亡了,墓也被盜了,空有一片心留墓中遺詔,死了還抓著權力不放,恐怕沒人領她的好心了。