副刊文學
-
●長篇小說連載 歹命人生
起初狗屎貴仔並不在乎,以為只要有錢就可以買得到貨,如果地區的中盤商不供貨,他照樣可以匯現金直接向台灣的廠商購買。然而,多數中盤商均與台灣的原廠商簽有地區總經銷的合約,狗屎貴仔的計謀並不能得逞,只得乖乖地俯首稱臣。但是,他卻把這件事怪罪於金和信商號的志宏,認為是他從中在搞鬼,要他記下這筆帳,找機會好好算一算。 「如果狗屎貴仔敢踏進我們金和信一步,由我來對付!」婉玉氣憤地告訴志宏說。 「別和這種小人計較啦!」志宏低調地說。 「不」,婉玉不認同地說:「這個老賊欺人太甚,他擺明就是要和我們金和信作對。我們處處讓他、不願意惹他,他卻以為我們軟弱好欺,什麼事都加罪在我們身上,甚至還膽敢放話要找我們算帳,不給他一點顏色看看難消這口氣!」 「不要那麼衝動,」志宏安慰她說:「雖然我們不認同他的為人和作法,但至少他的年紀比我們大,說來也是我們的長輩,一旦和他起爭執,不明就裡的人會認為我們沒有教養。反正人在做、天在看,老天爺會懲罰他的,只是時辰未到而已。」 「你就是這麼善良,人家已快騎到你的頭上來了,還幫人家講話!」婉玉不屑地說。
-
又見她的笑容
即使女兒已經上了小四,她依舊保持著曼妙的身材。褐色微捲的頭髮削成上厚下薄的層次,齊肩的髮絲隨意地飄覆在她白皙的脖頸上。就好比額頭上短短的瀏海,覆蓋了歲月偷偷留下的紋路一樣。 雲英未嫁時,她確實是一位美女,否則以丈夫那種「外貌協會」的機車個性,怎麼可能死纏濫打的追求她?與丈夫有親密關係後,她才有勇氣帶他回家見父母親。並非她嫌棄自己的父母,而是怕丈夫會被遊手好閒的弟弟與精神異常的妹妹嚇跑。果不其然,當丈夫見過她的家人之後,對她的熱情減了一大半!以前他們一起繪製的那幅「幸福家庭」的圖畫,好像也變了顏色。丈夫每天給她的「溫馨接送情」次數少了,電話裡的關愛言語冷淡了,甚至會故意找些理由,不讓她在他家過夜。她曾為了這些狀況,跟丈夫吵過、鬧過、哭過,但是效果好像一次不如一次。為了抓住丈夫當年那顆快要飛走的心,她讓自己偷偷懷孕! 丈夫知道她懷孕時,勃然大怒,非要她把孩子拿掉不可!她當然不肯,只好用最後一招:「去向把丈夫養大的大姑媽哭訴!」因為丈夫出生就喪母,大姑媽視他如己出,而他也只會聽大姑媽的話。就這樣,她順利的嫁給了丈夫!婚後丈夫對她還算體貼,當超音波照出她懷的是女孩時,丈夫並沒有多大的失望。可就在回程的車上,停紅燈時,他慢慢按下車窗,好像是在對車外的人群說話一樣:「男孩女孩都沒關係,只要正常就好!」。聽起來稀鬆平常的話,卻使她在無形中有了背負重任的感覺。臨盆時,母親一直陪在身旁安慰她:「不要擔心,你會生出一個健康的寶寶!」。可是當她痛得死去活來,好不容易聽見嬰兒啼哭聲時,卻也同時聽見醫生與護士的驚叫聲!因為她的女兒是個「兔唇」的孩子!當她看著那個紅通通的小臉,張著畸形的大嘴哭叫時,她忘了生產的痛與累,只是絕望的大哭失聲! 她聽從醫生的建議,把孩子抱回家小心照顧。三個月之後,等孩子體重夠了,再抱回醫院做矯正手術。這期間,她看不到丈夫初為人父的笑容,媽媽到家裡來幫她做月子,偶爾還會聽見丈夫對母親頤指氣使的口氣。她抱著女兒,小心翼翼的把牛奶滴入女兒那「從人中就裂開的歪嘴」裡,淚水一滴滴落在胸前、也落在女兒哭紅的小臉上。丈夫回家的時間越來越晚,安慰她的除了母親就剩下姑媽了。姑媽會在她面前罵丈夫:「這個阿朋真不懂事,孩子兔唇又不是你的錯,耍什麼脾氣?我一定要替你罵罵他才行!你現在是「月內人」,不能哭,不然以後眼睛會不好!」之後,丈夫似乎真的變得溫柔了些,夫妻倆一起努力,在女兒上幼稚園前,帶女兒去醫院先後做了三次縫合手術。如今若不仔細看,沒人會注意到活潑可愛的女兒有兔唇的痕跡。 這十多年的婚姻,帶給她的好像悲傷多於快樂。還好,丈夫對女兒日益疼愛,爺兒倆那種「黏膩」有時會讓她吃起莫名奇妙的乾醋,可這也讓她放下心中那顆不安的大石頭。但是,當她向丈夫提出想再懷第二個孩子時,丈夫總是寒著臉說:「你非要生一個畸形兒或瘋兒出來,才甘心嗎?」她只有默默流淚的份兒。就在她苦心經營婚姻時,父親突然出車禍不幸過世。妹妹的瘋病有加無減,她會跑出門脫光衣服逛大街,最後母親只好把妹妹鎖在房中,免得受外人取笑或欺負。這麼一來,妹妹的瘋病更嚴重了,不吃不喝、又叫又鬧,她向媽媽提議把妹妹送去療養院,但是媽媽捨不得,沒多久,妹妹終於病死在家中。媽媽受到接二連三的刺激,整個人像失了魂兒,恍恍惚惚地過日子,洗澡時又不小心滑了一大跤,跌斷大腿骨,她只好每天下班就去醫院陪母親。其實她也蠻感激丈夫的肚量,因為丈夫讓她把所有的薪水拿回家奉養老母親,還有那個只會喝酒、鬧事的弟弟。小女兒就這麼一直讓大姑媽的媳婦幫忙著帶,使她有足夠的時間和精神來照顧那個破碎的娘家。 女兒七歲那年,無意中,她發現丈夫有了外遇,而且外遇對象竟是丈夫的貼身秘書!到那時,她才深深體會到妹妹發瘋時,那種無法用言語表達的痛苦。她傷心欲絕,幾乎沒法上班,她憤怒地質問丈夫:「為什麼?………你不愛我了嗎?你嫌棄我嗎?………可你最愛女兒呀!………你該知道我對你的愛一直沒變過啊!」丈夫腦羞成怒的反罵她:「你無不無聊啊?那個陳小姐只是我的秘書!你真的遺傳到你娘家的「肖病」了!」無情的言語像冬天冷凍的寒風令她全身發抖,眼淚如秋天的落葉,隨風飄下,任人踐踏!那陣子,除了勉強自己上班,只能絕望地沉浮在淚海中。能哭訴的對象只剩下姑媽,而姑媽能給她的安慰就是「看開點、別把自己哭倒了;我會盡量幫你勸阿朋回來,唉!」她無語問蒼天地,淚雨落滿夜………。 有一天,當她快踏入姑媽家時,聽見表嫂那高分貝冷漠的評語:「厚!秀娟每天這樣哭有用嗎?阿朋外遇已成事實,誰叫她們家有『肖病』的遺傳基因?難怪阿朋不敢再與她生孩子!」句句屬實,句句也如利刃!她佇立在門外,好比囚犯被處死後,還被高掛在城門口遭受風吹日曬那般哀傷。但也讓她看清楚「哭」真的只會讓別人更瞧不起!從那天開始,一個轉念,她收拾起淚水,把悲傷藏入內心。客客氣氣的對待背叛的丈夫,就算別人主動關心她的婚姻,她也能瀟灑自如,因為錯不在她!她只想好好照顧母親與唯一的女兒,她知道她不會再有第二個孩子。幾年下來,看著女兒聰明、快樂的成長,她的笑容比陽光還要燦爛! 現在,除了上班與回娘家照顧行動不便的母親,她跟著同事一起去學插花、參山禮佛、聆聽師父開釋………「做人要有一顆溫柔的心,就算走路也要盡量把腳步放輕,否則土地會痛。」當她為臥病在床上的母親哭泣時,又會想到師父說過:「人吃五穀,哪有不生病的?只要記得,當你生病時,把病交給醫生、把心交給菩薩,照常過你該過的生活,病痛自然會減少。」平時,她沒有時間頌經唸佛,只能盡量找機會去參加「佛教學會」的活動,讓自己忘掉生活上的不如意,使疲憊的心靈獲得撫慰和平靜。她會把辛苦插好的花,捧著送給姑媽禮佛。姑媽總是慈祥地鼓勵她說:「你懂得要插花敬佛,下輩子一定會更漂亮、更好命!」 她也曾生氣過自己,當年為了愛丈夫,不擇手段強得這段婚姻。為了彌補自己無知所造成的悲劇,她選擇與丈夫和平共處,專心栽培唯一的女兒。丈夫似乎與她有了默契,有空就盡量陪她們母女,爭吵慢慢在夫妻間減少。她有時會想:「是否每個人都必須從錯誤裡,才能了解生命的考驗是如此殘酷!夫妻、子女之間的「緣」與「債」是好幾輩子累積而來的,由不得我們去反抗或扭曲。」 是的,師父曾告訴我們,你若仔細看每個人的臉,每張臉都是一個「苦」字。我們來這個裟婆世界,就是要受七情六慾的艱難考驗。所以,又何必斤斤計較?就算有人取笑她腦袋秀逗,又如何?人生原來就是一場戲,或許這回她扮演的角色就是淒苦的「青衣」,那就盡量演好自己的戲份。當戲散人也散時,一切都將煙消雲散!沒有人會去討論別人的表現如何,只會在意自己的演出精采與否?在下齣戲碼裡,又會有另外一組戲團來表演。若有機會,在未知的將來的某齣戲曲裡,她也許會是一位得道高僧,快樂又自在地修成正果。
-
●長篇小說連載 歹命人生
「那我們現在是好命還是歹命?」婉玉笑著問。 「姐,歹命的日子早已過去了,隨著我們的成長,阿母也沒有再說過一句歹命了。因此,我可以斷定,我們現在是好命,但未來的人生歲月,任誰也無法臆測是好命或歹命。就讓我們以平常心,坦然來面對吧!」 「雖然我們都不是宿命論者,但別忘了,天有不測風雲,人有旦夕禍福,世間有許許多多令人意想不到的事,是我們難以料想和防範的。」 「果真如此的話,只好聽天由命了……。」婉玉有點悲觀。 「或許是吧……。」志宏淡淡地說。 狗屎貴仔不顧商業道德,以卑劣的手段營商,已引起同街商家的共憤。於是他們共商謀略,首先對中盤商施壓,針對某些較搶手而類別相同的貨品,倘若那一家出貨給安貴商店,他們就採取聯合抵制的方式,不進該中盤商的貨。
-
婚嫁
明天就是九十七年元旦,正是我們結婚三十週年紀念日,一般稱為「珍珠婚」。三十年前的今天,我們參加縣政府舉辦的元旦集團結婚儀式,由譚紹彬縣長親自主持,約有五十對新人參加,金防部李家馴司令官等各界首長觀禮,全場喜氣洋洋,熱鬧非凡,留下永恆的回憶。 婚禮結束之後返回碧山家裡,在親友、媒婆、伴娘、花童的陪同,以及樂隊的引導下,前往宗祠祭拜祖先,隊伍浩浩蕩蕩出發,先後祭拜大宗祠、小宗祠及鄰居私祖。分別於中午及下午宴請賓客,那時發出的帖子較少,算是簡樸的婚宴。晚宴後,親朋好友前來鬧洞房,主要是看看新郎與新娘出糗的場面,增添結婚熱鬧的氣氛。 依照傳統古禮進行,婚禮前一天,備妥女方要求的豬肉與禮品,送至女方家,以作為答謝親戚的賀禮,如此稱之為「插定」,並載回女方陪嫁的嫁妝。男方這一天準備豬羊牲品及金帛,舉行酬神儀式,極為隆重。晚間親友協助懸掛舅父對聯於廳堂,張燈結綵,並先宴請幫忙的親友。結婚前夕,先在親族中挑選一位面相姣好,活潑可愛,父母雙全的男孩,以肖龍者為佳,與新郎齊在洞房內同榻而眠,稱之為「翻鋪」。這項習俗為祈求新娘來日生下一位白白胖胖的兒子。 歷經三十年的歲月,夫妻倆攜手共同建立這個幸福的家,體認生兒育女的甘苦,如今二男二女皆已長成,盡了為人父母的職責,至少先做到「齊家」的理想。夫妻的相處是一門人生必修的課程,所謂一日夫妻百世姻緣,百世修來同船渡,千世修來共枕眠。今天我們看到有慶賀鑽石婚的夫妻,羨煞多少人;當然也有曇花一現的婚姻,是何等的虛偽,如同兒戲一般。 新世代對婚姻的價值給扭曲了,許多抱持終身不嫁娶的單身「異」族,或者把結婚當成兒戲,雙方意見不合便鬧著離婚,各奔西東,不負責任的作法,傷害多少無辜的孩童,造成許多的問題孩子,社會付出更大的代價。五、六十年代的婚嫁出現所謂「三八制」,男方必須籌好八兩黃金、八千元台幣及八擔(八百斤)豬肉送至女方家,作為下聘之禮,家庭較窮者根本成為光棍的份了,那個年代造成許多孤獨未婚的男丁。 古人常言所謂不孝有三,無後為大,此意道出傳宗接代的重責大任。今日少子化日益嚴重,除了價值觀偏差,養兒育女的成本較高,也是其中原因之一,再一方面男女教育水準差異太大,造成晚婚或迎娶外籍新娘,成了一股歪風,難怪社會出現許多高齡的男女。 以一位現實活生生的例子,從小幫家裡洗衣服並分送到街上商家,看她每天陪著母親推著大包衣物,由小孩變為大人,也有三、四十來歲,至今尚未嫁人,真不知何去何從。做父母也無可奈何,總不能白白把女兒送給人家。 生長在金門的婦女,早在一、二十年代遭逢男丁為了生計,下南洋謀生,拋妻離子,妻子長年獨守空閨如同守著活寡,難得有一個完整的家庭,是那一年代的不幸。國共對峙期間,也發生許多不圓滿的男女關係,有的因家長反對而使用暴力解決,悲慘的案件歷歷在眼前;有的被花言巧語所騙而流落異鄉,時有所聞,這些令人難以遺忘的個案,深深印烙在身旁的親人。 男婚女嫁本來是天經地義的事,有情人終成眷屬是每一對熱戀中的願望,透過雙方的交往,相互了解,如何共同創造美好的人生,必須具備有良好的修養,才足以維繫幸福的家庭。
-
●金門古文書漫談古文書與燈塔
在金門縣志中提到燈塔,金門島上分別有東碇燈塔與北碇燈塔。 「東碇燈塔:在舊金城南海面東碇島上,為清中葉後英人代辦我國海關時建,用以指引海舶夜航之燈塔。按時放射閃光,恆久不斷。 北碇燈塔:在料羅東之北碇島上,與東碇同為清代英人所建之指航燈塔。」 其內容簡單並沒有談及建塔緣由及建塔時間,但據財政部海關總局的資料: 「北碇燈塔設於廈門區北碇島山頂。民前三十年〈一八八二年〉建立,嗣於民國二年及民國十年先後修整,塔身為圓形磚造,原裝二等石油燈因二次大戰全燬,塔身亦破損嚴重,經於民國三十六年另設三角形鐵架,塔上裝五等電燈接替發光,及至民國七十五年整修原塔身,燈器由鐵架移設原塔頂,每十秒連閃白光二次,光力二、六○○支燭光。 塔高:十七‧五公尺。 燈高:三六‧三公尺〈高潮至燈火中心〉。 公稱光程:十一‧三浬」。 金門下湖村居民呂金龍先生有一張古文書,內容和北碇燈塔有關,其內容如下: 欽命二品銜福建分巡興泉海防兵備道孫 為出示曉論事光緒捌年參月初貳日准稅務司勞 照會內開本年三月初一日准本道照會內開據通商委員申稱據馬巷金門倉湖保下湖鄉民人呂到等稟稱有承祖世管北椗礁石每年種收紫菜赤菜上供國課下奉宗祀去年有燈樓洋人縱伊僱用華工在椗上佔取課菜不容到等收成照請諭飭北椗燈樓洋人並各華工遵照嗣後該椗課菜仍歸該鄉民呂到等前往採收該華工人等不得爭阻等由准此除諭飭北椗燈樓洋人禁止華工不得佔取課菜仍歸該鄉民採數外合先照覆請查照等由此准查此案 先據林委員申請照會諭飭北椗燈樓洋人並各華工不得爭阻即經照 會諭飭遵照在案茲准前由除分行知照外合亟出示曉諭為禁仰該鄉民等知悉所有該處課菜仍歸該鄉民呂到等前往採取毋違時示 右仰准此光緒捌年參月十六日給告示 發貼 曉示 據財政部海關總局的官方文書,記錄北碇燈塔為民國前三十年〈一八八二年〉,即清光緒八年,其金門居民呂金龍先生所保存的古文書為光緒捌年參月十六日所告示,其文有提到…去年有燈樓洋人縱伊僱用華工在椗上佔取課菜不容到等收成照請諭飭北椗燈樓洋人並各華工遵照嗣…… 光緒捌年參月十六日給 告示 發貼 曉示 由古文書中可知在光緒柒年即已有洋人前往建燈樓,由本古文書可知北碇燈塔建築時間早於官方所公佈的光緒捌年。 查閱燈塔書籍,談及海關原本設置目的為徵稅和海務工作無關,咸豐八年(西元一八五八年)中英天津條約的附約「通商章程善後條約」中,附了規定海關應由清朝總理大臣邀請外國人幫辦稅務外,還強行要求「各個通商口岸必須分設浮樁、號船、塔表、望樓,並由領事官與地方官會同酌視建造。」 清朝依約委請英人李國泰(Horatio Nelson Lay)為首任總稅務司,赫德(RobertHart)為海關副稅務司,咸豐十一年(西元一八七二年)他升為總稅務司,赫德在中國海關服務長達五十年。他的工作為航務但是他致力於燈塔的建置,任命韓得善為建燈塔工程師,使海上船隻有所依循,韓得善在中國建造多達卅四座燈塔,是為中國燈塔大功臣,北碇燈塔是否為其所建,尚待求證。 在本件古文書談及洋人縱伊僱用華工,洋人偏用華工上島要建燈塔,而由洋人(英人)主其事,提供了燈塔建築的重要證據。 又燈塔的主管機關並非地方政府,所以和燈塔有關的糾紛,非由地方政府主其事。 呂金龍先生所收藏的古文書中,第一句為 欽命二品銜福建分巡興泉海防兵備道孫 為…… 金門在光緒年間的尚未正式立縣,其首長為分縣同知,北碇島為金門分縣轄區,有所糾紛,理應由金門分縣同知裁決,但本件由福建分巡興泉海防兵備為其裁決,可見在燈塔上的主管機關並非轄區的主管。 本件的發生事由為北碇島礁石上的紫菜赤菜採收問題,本件當事人下湖居民呂到因為祖先世管北碇礁石,因洋人上島建燈樓,不許呂到上島採收紫菜及赤菜,呂到所採收的權利,是要出租金,所以有上供國課,有所盈餘,則下奉宗祀,呂到因不能採收,而被洋人僱用的華工,可以採收,對呂到先生來說,其損失太大,故要上訴官府,為其主持公道,所幸主管機關採信呂到先生說辭,所以准許他的申請,在島上貼告示,明白的清楚說明島上採紫菜的權利乃是呂到等的權利,洋人及所僱用的華工沒有權利採收紫菜。 到底紫菜的經濟價值有多高,據呂到的孫媳婦呂李富女士表示,在其年輕時,北碇島上為其祖上產業,在島上建有三間房子,用來貯放海菜,另一間是工作人員的住所,家人人手不足,所以每到紫菜盛產季節,則會聘請工人前往,一天的工資為二角,而當時紫菜的價格為一斤一元,有時因為潮水關係,沒有辦法當天回到下湖,只好住在北碇島。紫菜的價值為一斤一元,而一元的幣值,換算當天的價值有多少呢?據成功村民一位長者表示,在其年輕時,到後浦買東西,一元的幣價可買到一擔的東西。又現在的工人,其一天的工作算八佰元,當時的工資為二角,換算當時的紫菜一斤為現在的四仟元,因為採收紫菜是高利潤,所以不能採收那生活就會受到影響,下湖村民呂到在光緒捌年就主張北碇島的紫菜採收是其祖先留下基業,因為官方的告示,其權利獲得保障。 北碇島現為管制區,上有燈塔工作人員,也有軍方人員,閒人不得上去,北碇是否仍盛產紫菜等海菜,據呂金龍砣 先生表示,北碇島上的礁石仍有紫菜,因為受到管制,所以不方便到島上採收海菜,但在其任燈塔管理員時,平日利用空閒時間採收海菜,在放假日時,把採收紫菜拿回家,可以賣到幾千元。 周振德砬先生任燈塔管理員時,其工作就是看好燈塔中燈的發光狀況,在北碇島時服務時,平時也採紫菜、抓魚,因其生活簡單,故每次回金門本島休假時,總會帶回北碇島上的海產,其中紫菜的項目為他帶來不少的利益,而有能力把其小孩個個撫養長大,並完成高等學業。 由呂金龍先生及周振德先生,可知北碇島上的礁石仍然盛產紫菜等海菜,但因為屬管制區,故採收的人少,而原來呂到的後裔,據本件古文書,仍有採收紫菜的權利,但因為管制區而無法前往採收。 一張古文書包括了許多的社會現象,呂金龍先生所保存的古文書除了能校正海關總局中的北碇燈塔的建塔年代,並可對於海關建塔燈及洋人為何在中國建燈塔提供了很好的證據。 註:砣呂金龍先生為呂到曾孫。 砬民國四十九年,在父親好友周加海介紹下,前往北碇、東碇看守燈塔,一做就是四十年,直到民國八十五年才退休。
-
海若有情
秋涼時分,陳凌和陶英夫婦返台,他在澳洲的事業,留給兩個兒子經營。杜台和邀請陳凌夫婦餐敘,盼望陳凌繼續執掌《海客》、重操舊業。陳凌對出版事業已毫無興趣。他打算年底參加台北縣的議員選舉。依照陳凌的年齡、體力和經濟條件,正是為桑梓服務的機會。若是再過兩年,陳凌便失去競選民意代表的勇氣了。 童沐天、杜恆同意陳凌的志向,鼓舞他趁著年輕力壯,在地方上努力從事服務基層,打好基礎,將來才會獲得群眾的擁護。陳凌唯一的缺憾是無黨無派,沒有政黨的支持。不過他過去在台北縣經營出版事業多年,在商業信譽和人脈關係上建立了良好的基礎,如今姑且以從頭做起的決心,參加這次縣議員選舉活動。 陳凌無黨無派支持,有他的優勢,沒有牽絆與拉扯關係,可以自立門戶,直接和群眾打交道。如同海峽對岸所稱單幹戶,亦稱個體戶。每一張選票都靠自己爭取的。只要肯為民眾講話,為民眾解決困難,你就可以當選。 陳凌初次投入激烈的選舉熱潮,每天累得兩腿酸痛、喉嚨沙啞,有時在菜市場、街頭巷尾跟群眾握手,對方不伸手,甚至還以不屑眼色。
-
我的父親
余光中在「鄉愁」詩中寫到:小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭………。 而我的思念,是一張張機票的累積。每次拿著回金門的機票,我知道即將再看到髮白的父親。父親今年八十七歲,比同年齡的長者還健康些。但畢竟歲月無情,時間還是在父親身上留下痕跡。對父親的想念隨著機票的聚散,日復一日。 父親是一個嚴以律己的人,早年在西園鹽場工作。要負責開關製鹽用的海水閘門,每日潮汐兩次,有時大半夜必須出門到堤岸將閘門打開,引海水進預備曬鹽用的鹹水池。數十年如一日,而且不曾聽見他有誤事。金門的冬夜北風凜凜,別說是站在冰冷的水裡去打開閘門,那樣的夜,是沒有人想離開溫暖的被窩的。 父親很嚴格,或者說是「兇」,村子裡的小朋友如果偷跑去鹽場邊的池子玩水,父親看見肯定是大聲叱責,立即趕走小朋友,因為他擔心小孩子的安全,甚至連村子裡最兇的小狗看到父親,也會遠遠走開。這樣的父親在我成長的過程中,卻未曾有過一拳一鞭打在我身上。長大後,我終於知道那真是鐵的紀律,愛的教育。 父親與原配是「童養媳」成婚。而我母親是所謂沒名份的「小老婆」,母親原來是嫁到福建石井鎮溪東村,因回金門省親,剛好碰到38年的炮火,從此母親帶著兩個「同母異父」的姐姐,在生下我們姐弟四人,一起在金門長大。小時候大人的世界我們不懂,但這樣的複雜家庭關係,似乎可以寫成一部情節生動,有血有淚,感人肺腑的歷史悲喜劇。 民國五、六十年代,金門還很落後,父親只是普通公務人員,卻要養兩個「家」,小時候常常聽到父母親吵架,為了柴米油鹽。有一次他們又吵架了,母親把父親的衣物都打包好,丟到院子,要他回到另一個家去,看到瘦弱的母親淚流滿面,天真無邪的我們基於「同情弱者」的心情,全都站在母親這邊,幫忙趕著父親出門………於今思之,有點酸,有點甜,而父親默默承受了一切。 父母親總是把喜樂愛懼都藏在心頭,因為有些感受是不能說的,有些則不願說。我們家並不富裕,但從小卻未曾遭寒受凍,金門有句俚語:「囝仔愛年到(ㄉㄠ),大人煩操操;囝仔愛過年,大人煩沒錢」。真是道盡了當時大人、小孩的心情寫照,也反映了那個年代的生活困苦,但物資的缺乏,並不會讓我們感受不到父母的愛。 有一年過年時,父親買了兩支玩具槍給我和哥哥,在那個衣食尚且不足溫飽的年代,能收到這樣的禮物,那種喜悅,應該比現在小孩到美國迪士尼樂園玩還要快樂一百倍。 今天我已經身為一對兒女的人父,更深深感受到為人父母的心情。現在每天晚上我都會和父親通電話,而父親每次叮嚀我的卻總是要吃飽,要注意身體健康的家常事,我知道在他心裡,我依然是他那個小小無知的鄉下小孩,這樣的呵護一刻也沒有停止。 所羅門說:「智慧之子,使父親歡樂。愚昧之子,使母親擔憂」。的確,父親生性一直很樂觀。我不知道他是不是真的快樂?但印象中的父親似乎不曾煩憂過。我祈求他是真的過得快樂。至少我想告訴他,我們都以身為他的兒女為榮。在此父親生日前夕,對父親有著更深一層的思念和敬愛。也在此祝福他長命百歲,永遠健康快樂。
-
海若有情
兩位老人只要把話題轉到孫兒身上,便開始興奮起來,掩不住內心的喜悅與驕傲。童老誇獎阿毛是劍橋大學最聰明而勤奮的學生,阿毛假期都泡在學校圖書館,啃麵包、喝礦泉水。童老談到孫兒,眼裡閃著淚花。那是幸福的淚花。 童沐天背誦阿毛寫給他的信:「我學習海洋生物系。將來我回到您的身邊,住在四面環海的台灣,為發展漁業貢獻力量。」 杜恆有三個孫兒、一個孫女,他把《海客》拿到的版稅,完全送給最寵愛的孫女杜琪,在醫學系五年級,功課緊張,正需要精神鼓勵和物質援助。杜家都盼望杜琪能夠順利完成學業,做了醫師,為同胞解除病痛。 童老和諶潔非常想念孫兒,但是年事已高,在亞熱帶海島住了四十載,過慣了稍嫌潮濕的氣候,他們實在畏懼英國的寒冷。即使在炎熱的端陽節前後,倫敦氣溫平均皆為攝氏十三度,走在倫敦街頭的行人,不少還穿著呢料大衣哩。 因為這個緣故,才促使阿毛將來返回台灣就業。當然獲得他母親的贊同。換言之,童老跟孫兒團聚是指日可待的事。阿毛比杜琪大兩歲,若是兩個男女青年情投意合,說不定還能結成親家呢。不過,這只是老年人的幻想而已。
-
●長篇小說連載歹命人生
「這或許就是時代的悲劇吧!」婉玉呼應著說:「如依人性的觀點來說,顯然地,他們亦有值得同情的地方。但在反攻大陸無望、不能回老家的此時,內心的苦悶和壓抑是難以用筆墨來形容的,這點極可能是造成他們心理不平衡的最大主因。當他們想要而得不到,或有任何一點不如意時,往往會以激烈的手段來發洩心中的不滿,遭殃的幾乎都是我們金門人。」 「不錯,這的確是時代的悲劇,而金門人何辜啊!我們知道的就有好幾個案例:有引爆手榴彈與人同歸於盡者;有用槍械擊斃人再自盡者;有偷把彈藥放進百姓灶裡企圖傷人者;有誤擊倒楣的無辜者,甚至還有婦女被強姦強暴者……。」志宏屈指默算著說:「簡直數不清啊!」 「這簡直是我們金門人的悲哀。試想,在短短的十餘年間,除了歷經古寧頭戰役,九三、八二三、六一七等砲戰,以及單打雙不打的零星砲擊外,還要遭受這些老北貢的欺淩,金門人真是『歹命』啊!」婉玉感嘆著說。 「以前常聽阿母說歹命,那時年少,根本不知道什麼是好命、什麼是歹命,現在才真正領會到它的定意是什麼!原來不是吃好、穿好才叫好命;也並非每天上山下海就是歹命。或許,遭受到造物者的作弄,以及一些無法抗拒的外來因素使然,讓身心受到嚴重的傷害,那才叫歹命!」志宏說。
-
●浯江詩選站在妳的世界之外──給女孩婷
我站在這裡 燈滅了 音樂停了 人聲像退潮的浪 愈離愈遠 我孤獨地站著 站在妳的世界之外 遙遠而又悲傷地望著妳 我的悲傷 是我的 我對妳的愛 是我的 那是我全部思念裡 僅剩的一點點自由 台北的雨 苗栗的風 刻劃著我青春裡不再回頭的執著 那是我為妳 而珍藏的一個秘密 我沉默地 遙遠地 站在妳的世界之外