暑假筆者在金門文化局，陪孩子進行『2004歡樂童年兒童作文夏令營活動』，一起來閱讀與學寫作文，基於教學相長的緣故，不得不蒐集一些資料，以便一起來思考：       一、魚的故事：       有一條生活在大海的魚，總覺得沒有意思，一直找機會想離開。有一天，牠被打魚的船家撈起來，心裡暗暗高興：這回可自由了，總算可脫離苦海，可自由呼吸：：：，不由得樂的張開了嘴大叫，發出聲響。       漁夫覺得很奇怪，擔心牠再逃回大海，急忙把牠抓進廚房，放在砧板，用刀剖了魚腹，掏出五臟，扔到水鍋裡。說來這條魚真可憐，牠認不清生活環境與自己，無法學會珍惜與自處。       二、金牌鴿子被鷹抓：       有一隻信鴿，在主人的訓練下，練得一身好本領，耐力強，反應敏捷，參加幾次的信鴿飛行比賽，都有不錯的成績，甚至有一次得到金牌。從此以後，牠沾沾自喜，以金牌為滿足，不再練習飛行。後來，就在一次飛行中，竟被老鷹捕食了。看來，名譽是虛幻的，實力似乎最重要。       三、學騎腳踏車：       小鑫三歲時，就吵著要學騎腳踏車，爸爸就為他買一台，由於車子後輪的兩側另加上兩個小輪，經過幾次練習以後，很快就上手了，小鑫就騎它到處找玩伴，雖然有時候偶而會跌倒，父母要他自己處理自己爬起來。       有一次，小鑫的爺爺陪他玩，趁小鑫不注意的時候，偷偷把車子後輪兩側的兩個小輪卸下來，當小鑫騎上時，偷偷的扶他一把，幾次以後，小鑫就騎得輕鬆自如了。因而，假使不卸下小輪，則孩子不能真正學會騎車。       四、紫色的芋頭蕃薯       有一天，蔡先生到市場上買菜，看到有一位好像是自鄉下來的老奶奶，正在販賣一種紫色的地瓜，它又像芋頭又似山藥，出於好奇的緣故，就買了一大袋回家。加上胚芽米立即煮了一鍋稀飯，乍看之下，湯液呈現藍紫色好漂亮，家人品嚐之下，這新品種的地瓜，口感上是鬆鬆的、淡淡的甜，纖維也少，口味真不錯。       事實上，地瓜有地瓜的甜、芋頭有它的香與鬆軟、山藥則有山藥的細緻與滑溜。紫色的芋頭蕃薯雖然已融入地瓜與芋頭的特質，然而他們均有其特殊的地方，有其長，也有其短，何必一定要求其他品類涵蓋各種特點？只要展現自己特長，讓人們各憑喜好選購，豈不更好。       

兩年前，因為外公中風、外婆也已年邁，身體大不如前，還得照顧日薄西山的外曾祖母，儘管家中食指浩繁，卻在各有各自的事業與家庭要兼顧之下，便決定僱『菲傭』來照料家中三寶。       擁有一身白皙的肌膚及帶有靈氣的雙眼，雖不是沉魚落雁之姿，但秀麗端莊，給人親切近人的感覺，是她給我的第一印象。於是我腦筋浮現許多問號，為什麼和我想像中那皮膚黝黑、身材乾扁的菲傭如此不同，一問之下才得知她來自越南城邊的小村落，名叫阿麗。       起初，大家與她溝通都有言語上的隔閡，更何況老人家只懂得說閩南話，只好使用世界共通的身體語言來比手畫腳，猜出對方要表達的意思，為此家中也鬧出不少笑話，增添些許樂趣。後來阿麗憑她在越南語言中心上過兩個月的國語課程，加上自身的勤奮好學，每天努力的學習想要聽懂舅舅、舅媽的談話，並主動和阿公阿媽聊天，如今不僅國語流利，連閩南話也會了不少。在我心中，她是個富有責任感的大姊姊，替人工作，就絕不馬虎含混的人。       每天，她都盡責的照顧外曾祖母和外公外婆，不僅料理三餐、清洗衣物，還主動幫忙做瑣碎雜事。對如此繁重的工作，她視如甘飴，只惹得外婆越發心疼，也待她如自個女兒般，常叫她多吃點、多休息，別太勞累。       前些日子，我們全家人到外婆家作客，阿麗一如往昔帶著熱情的笑容招呼我們，幫我們泡茶，又替我們準備小點心，待大家吃得盡興時，她卻獨自走到外頭，我亦步亦趨地跟著，想知道她發生了什麼事，只見她眼眶泛著淚光，手裡緊握著照片，我向她央求好久她才答應借我看，見她視如珍寶般，我也只好小心翼翼得拿著。一看才知道相片裡頭的人物是她家鄉的丈夫及一雙可愛的兒女，正衝著她微笑，似乎透過照片傳達他們的思念，也像賜予她勇氣般度過在異鄉的日子。「我就像其他從印尼、菲律賓來的婦女一樣，因為家境貧苦，家鄉尋求工作不易，便下定決心前來當看護，只希望能給家人幸福，回去後能在鄉里蓋棟房子，就夠了」她感慨地說。這一番話令我為之動容，不禁反省起被大家稱為草莓族的自己，不但吃不了苦，又不勤奮，和她相比真令我無地自容啊！       最近，得知阿麗即將結束工作，她感謝外婆帶她視如己出，但越南畢竟才是她真正的家。我亦感謝她無微不至地照顧老人家，感謝她對這個家的奉獻，因為她，讓外公外婆依然健康健壯，讓家人能夠專心在外打拚而不必操心，對於她，我有無盡的感謝。如今工作告一個段落，我相信天下無不散的筵席，衷心祝福妳讓夢想成真。

 駐軍自從遷出民房後，便多以花崗岩洞為「家」了。       那些岩洞，有的在海邊，有的在丘陵地，有的山頂。然不管在那裡，都是「軍事重地」，外人是不能隨便進去的。但是，軍郵局那批「外人」，我們總是百分之百的歡迎。衛兵一見那漆著綠色的摩托車嘟嘟而來，視如貴賓，敬禮放行，他們之所以能得到那種特別的「通關」禮遇，除了職業上的誠信和服務的熱忱早已獲得肯定外，他們還是我們活力的源泉。       回想民國六十年前後，一般官兵到了砲聲下的金門，心理上總有點「遠」的感覺。尤其是那些「菜鳥」，想家的、相思的、懷友的：：：。誰能醫治那「遠」的感覺，和那一大堆的「情」病？惟有那櫛風沐雨，無遠弗屆的綠衣人。       逢年過節，他們更忙，粽子、月餅、年糕，數以噸計。照片中的他，就是到我們的山頂駐地，送完一批信件和年糕後，準備輕鬆下山的神情。       那夜，年糕溫暖了很多山頂洞人。

褪下學生的身分，走進小學的教育前線，轉眼間，我已經是一名正式老師了，回到母校，映入眼簾的一景一物還是那樣的親切，昨日的歡笑聲與讀書聲猶在耳邊回盪，而今，角色轉換，我已經不再是那個蹦蹦跳跳的小女孩了，我必須開始當學生的榜樣，教導我的學生，使他們將來能在社會上立足，我頓時察覺到一股莫名的壓力正向我湧來：要如何才能成為一名好老師呢？我開始回想過去我所遇到的老師，以及老師對我們的教育方式，其中印象最深刻的還是我的小學導師│謝老師。       那一年我剛就讀小學一年級，開學第一天，一大早就開開心背著新書包到學校，同學都是幼稚班就認識的，所以比較不害怕，相較之下，對於不認識的導師就很緊張了，大家一直在猜測究竟是男老師或女老師？是年輕的或是年紀較大的？我很害怕我們的導師是一位男老師，因為在小時候的印象中，總是覺得男老師比較兇，最後，不負眾望，走進教室的是一位又年輕又漂亮的女老師，那年也是她任教的第一年，所以，我們可說是這個學校新進的成員之一，我們都需要進一步的認識彼此。當年，謝老師的年紀才二十出頭，是個有理想、有熱忱的老師，她總是把我們當成她的小弟弟、小妹妹般看待，以真誠、親切的態度對待我們，從不讓我們覺得跟她相處是有壓力的，她的教學理念很新潮，教學方式也很活潑，班上的歡笑聲時常在校園裡散播，其他班的同學都很羨慕我們能被謝老師教導。       十多年前，當大多數的班級還是傳統的排排坐時，我們上課座位的安排就是採取分組方式，如此一來，課堂上可以有很小組討論的機會，同儕間的相互學習意願也提高了，課堂上的氣氛比較熱絡，而不是老師一直在台上唱獨腳戲，有時候，老師會安排我們上台表演的機會，藉以評量學習成效及活化教學方式，這樣互動式的教學讓我們都覺得很有趣，當然就不會排斥學習了。每次月考成績優異或是有進步的人，老師就會發一張小小的獎狀，以資鼓勵，一直到現在，那一疊的小獎狀我都還留著，證明當年我可是很優秀的。       一天之中，午餐時間是我們的最愛，學校供應的營養午餐不但營養好吃又經濟實惠，每次一到用餐時間，大家就會以飛奔似的速度分工合作，有的拿餐盤、有的負責打菜、有的則幫忙盛飯等，一切準備就緒後，就等老師一聲令下：「開動！」大家鴉雀無聲，盡情享用人間美味，這時，學校也會播放最流行的卡通給我們看，讓這頓飯吃得更津津有味了，一直到現在，對於那些工友伯伯煮的菜我還念念不忘。       謝老師不但平時會跟我們保持良好的互動，每一學期還會找一天帶我們到戶外郊遊、烤肉、野餐或爬山，在這當中，謝老師會跟我們分享她的生活經驗，並告訴我們許多課外的知識，不但拉近了師生間的距離感，也間接讓同學間的友誼更深厚，這種生活教育是在無形中潛移默化的，並不是課本中千篇一律的課文所能教給我們的。謝老師一直教我們到國小畢業，六年來她看著我們慢慢長大，從懵懂無知到懂事有禮，她也感到欣慰，這種師生間所培養出來的情感與默契是無人能取代的。我們小學畢業後，她轉到台灣任教，彼此見面的機會少了，但一直有保持書信的聯繫，她跟我說台灣的學生真的很不好帶，還是懷念我們那一班，現在我也到台灣來唸書了，有時我們也會抽空見個面、聊聊天，訴說生活的點點滴滴，真的覺得自己很幸福，遇到這麼一位亦師亦友的良師。       因為我唸的小學是一個很小的學校，人數很少，所以只要學校有任何的比賽我都會被推派去參加，也因此我學到了各式各樣的技能，這些都是教科書中學不到的。例如：鋼琴、桌球、合唱、田徑、演講、字音字形、捏陶等，我學到的東西並沒有比其他城市中的學生少，程度也不比他們差，這是我一直覺得驕傲的地方。所以，我非常反對現在的父母強迫小孩去補習、上才藝班，我覺得教育的目的是要培養小孩求知的興趣及待人處世的道理，而不是成為「背多分」的書呆子。每次在台北的街上看到一個個背著重重的書包，戴著厚厚眼鏡的小學生，我都會覺得他們很可憐，他們的童年就是在補習班度過，他們原有的開朗笑容被沉重的課業給淹沒了，他們的視野被層層的大樓給遮蔽了，這樣的教育真的比較好嗎？孩子學到的知識真是有用的嗎？       俗話說：「一日為師，終生為父」一位好老師對於孩子的責任絕對不只是課業上的教導，還包括人格及道德良知的教化，同樣的，一位好老師對學生的影響絕對是一輩子的，即便是老師輕輕的一聲問候關心，或是一句鼓勵支持的言語，都會在學生心中留下深刻的印象，就如同謝老師對我的教導，至今我仍難以忘懷，到此刻我為人師，我才真正體會當初謝老師對我們付出的心力是多麼的偉大，在此也對全天下的老師獻上最高的敬意，因為有大家辛勤的耕耘，我們未來的主人翁才會更有競爭力。

晚餐過後，太太到城裡去洗頭，閒來無事的我，告訴子女們我要出去走走，散散步，拿了放置在桌上他人寄給侄兒的函件書信，出了門，沿著環村道路而行，行近百公尺，父親迎面而來，向父親請安後，繼續我的散步行程；不遠處，遠遠看到早我一屆，事業有成，我要稱呼為「叔公」的學長兼好友，正用娃娃車推著小孫女，也正怡然自得的散步著，和他寒暄了一會之後，又繼續我的旅程，邊走心中邊想著；好一幅美好的「含飴弄孫圖」啊！心中甚是羨慕，也希望自己能夠儘早向他看齊；不久，經過三弟的家，來到大哥住處，正巧大哥和姪女們正在前庭院裡聊天，把書信交給大哥後，又和他們哈啦了一會兒，告辭後，又踏上我未完的散步之旅，走著，走著，不自覺的身體漸漸的燥熱了起來，汗水慢慢佈滿臉上，終至匯聚成流，順著臉頰往下滴，抬頭仰望，只見天邊的雲兒靜靜的掛在天際，樹梢兒也是寂靜不動，風兒竟不知跑到那裡去躲藏了，好一個燠熱的夏夜呀！       站在交叉路口的轉角處，又再次停下腳步，搖起帶在手邊的扇子，一陣陣急促而短暫的風兒，誏自己暫時清涼一下，趁著這一時候，再次抬頭望向西方的天際，落日的餘暉漸漸被夜的帷幕所掩蓋，天際仍透著最後一抹微紅，終至漸漸隱沒，慢慢消失無蹤，而路燈也漸漸的亮了起來，月亮，掛上了東方的天際，好吧！趁著月色微明，路燈朦朧的當兒，繼續向前吧！邁開步伐向前而行，未久，終於來到海堤上，只見男女老幼，三五成群，或閒話家常，或嬉戲其間，真是好一幅悠閒的漁村夜景，逐一問候寒暄後，我來到了海堤的最南緣，停下腳步，站在燈下，搖著扇子，點著煙兒，哦，誏我休息一下吧！       站在堤上，望著海面，在月華和燈光的投影下，只見海面一片風平浪靜，波光粼粼，潮兒輕拍著海岸，潮歌輕唱著；突然，有一股衝動，何不到堤下沙灘上，親近海水，誏自己更清涼一點呢？於是，循著堤階來到了沙灘上，找了一塊最接近海水的消波塊坐下，靜靜的乘著涼兒，潮水依舊輕拍著沙岸，忽然，腳兒被潮水掩蓋，一股涼意，由腳底直達全身，真是舒服極了，不覺得腳兒也輕踢著潮水，而那潮水兒竟似精靈般察覺我的心意，一波接著一波挑逗著我躍躍欲試的神經，終於按捺不住心頭的另一股衝動，脫下拖鞋，大步走向水裡，及至小腿處，盡情的沐浴在冰涼的海水裡，暑氣頓時全消，渾身舒暢極了，接著，沿著潮線，在沙灘上來回的走著，腳底細軟如棉的沙兒，一顆顆從我的指縫間穿出逃走，多美好的感覺啊！我有多久沒有和它們親近了呀！       回過頭來，我又坐回消波塊上，沉澱了自己的思緒，望著這一片夜景，只見月兒仍高掛天際，群星閃爍，而我的前方正是「小金門列島」，其後則是「廈門島」；左側是「水頭聚落」，「吳稚暉亭」到「水頭碼頭」一線，右側近處是「延平郡王祠」所在，俗稱的「西宮鼻」，再遠處是「建功嶼」，而更遠處則是「湖下海堤」，只見四週燈火點點，而漁舟亦正隨波輕漂海面，此情此景誏我忽然想起一首自己多年前所寫的詩：「孤帆漂海面，夕照映沙鷗，向晚和風起，陶然樂忘憂，漁歌飄遠處，夜月起山丘，萬點寒星動，收帆且暫休」。不正是此時的寫照嗎！       然而，感覺是美好的，而現實卻是殘酷的，想到這一片美景，在不久的將來，將不復再現，心中不免激起一絲兒悵然，目前政府正在這一片水域整建水頭商港，在不久的將來，這一片海域將被填平，變成水泥叢林，而吾村屆時也就變成一個內陸小村了，那時又是怎樣的一幅景像呢？心中實在不敢多想；只是整建商港這一事件，目前在村中正吵得沸沸揚揚，但是不管問題有多少，我的心中一直有一個疑問，相信也是全體村民所要問的，那就是為什麼要在此地興建這一座商港呢？目前的料羅港和水頭碼頭難道無法容納金門的貨運吞吐量嗎？如果是想做為大陸和台灣貨運的中繼站(如境外轉運中心)，政府是否有考量過，這中繼站能運作多久？現在的中央政府，政策一夕數變，朝令夕改，當商港完成時，可能兩地已經直航了呢？它的經濟效益究竟在那裡呢？這一些，從未見政府相關單位向民眾說明清楚，如此，又如何取信於民呢？個人以為，商港既然已經在做了，為了達到雙贏，相關單位何不考量縮小商港船席範圍，將三期之工程，明確調整定調為一期，如此一來，既可以節省公帑，避免大而不當的閒置與浪費，二來又可為本村留下一片祖先世代繁衍生息的山顛水隅，也誏潮間的保育生物「鱟」、「沙蟲」等可以休養生息，如此，也好讓我們可以向後代子孫有所交代，而后豐的夕照，后豐的夜潮，后豐的漁歌，也才不會在我們這一代的手上絕跡，我想，這是全體村民一致的期待與盼望。       海潮逐漸退去，澎湃的心潮也慢慢平息，月，悄悄的近了中天，夜，也漸漸的深了，是該回家的時候了。９３．６．２７晚寫於后豐港       後記：個人會在夜裡仍走入海裡，係考量過以下幾點因素：當日是農曆五月初十，正是最小潮的時候當時已漸漸退潮潮間帶是平坦的，落差有限風平浪靜個人為在地人，瞭解潮汐個人尚能游泳，就算不動，也能浮在水面而不沉還是勿試為妙，以策安全。　　　　       

所謂俗語，即是「通俗流行的話語。」它是經常用在日常生活中的話語，所以，與說話時的情境有很大的關係，不能將每一句俗語，都當成在敘述社會的普遍價值，或者是經常發生的現象。部分俗語，只能說，它反映到某些民間關注的事情，特別是我們看到有違傳統倫理道德觀念的俗語，便不能一概視為是對生活中現實面的反映，而以為這是常態。甚或認為這些俗語構成了民間的道德觀念，也是不準確的，因為，一些表面上僅陳述事實的俗語，用在生活中，便是對行為者的譴責。       我整理了一些關於家庭的俗語，其中親子間以利害關係計較的情形，顯而易見，考察在生活上運用的情形，並不是對這些親子疏離的關係，加以承認或宣傳，而是用來突顯這種行為的不正當，並且加以責備。       家庭要興旺，首重是家庭裡的成員要能夠和睦相處，故說：「家和萬事興。」而做子女的能孝順父母，是家庭和諧的要件，也是做人先要的基本修養，「百善孝為先」就是說普天之下各種善行，以孝道為第一。家庭是社會的最小單位，家人成為最親密的小團體，與其他人產生內與外的關係，以私利來說，總是先顧自己家，是否違反公道先不必論，這種想法確是人之常情。「家己  ，賺腹內。」工作由與自己有關係的人去做，讓自己人賺。正意謂「肥水不落外人田」，另有「手骨拗入沒拗出」，也是反映了不論如何，家人都會先為自己家人著想，而不會先為外人著想的心態。俗語中這些觀念，顯示了自私自利的考量，然而這還是家人相對於外人而言，所以通常還被認為是理所當然的事。         然而，如果個人在家庭，也以斤斤計較、唯利是圖的態度，對待其他成員，就割裂了親情，造成彼此的疏離。特別是子女對父母的奉養，從利益計較，形成許多不好的現象，一些俗語，對不孝子提出譴責。「飼子不論飯，飼父母就算頓。」父母養育子女是從不計較花費多少金錢的，然而子女們奉養父母，連一餐、兩餐都很計較。本來有「養兒防老」的想法，沒想到孩子並不能回報，這話是帶有埋怨意思的。       與親子關係的親密可以相較的，就是夫妻關係了，傳統以來，奉養父母是兒子的責任，所以兒子對待父母好，還是對待媳婦好，常是家庭糾紛的癥結所在，俗語中多有對媳婦得寵的譴責，例如：「尪親某親，老婆仔趴車轔。」是說夫妻相親相愛，放著老媽沒人理會。還有「飼子是義務，吃子看新婦。」養育子女是一種義務，但要吃兒子的一餐飯，還得看媳婦願不願意。另外一句，不但是與媳婦的關係，還是兄弟間究竟誰該照顧父母的問題：「十子十新婦，剩一個老寡婦。」十個兒子就有十個媳婦，但彼此都互相推卸責任，剩下一個老媽沒人要奉養。這些俗語的出現，顯示父母與媳婦間的緊張關係，相反的情形，婆婆虐待媳婦，也有時發生，其實這些都該避免。在生活中使用這些俗語，常是在指責做兒子的不對，要兒子看清這情況，並加以改善。       本來父母養育孩子，總希望孩子有出息，並且對自己好，可是聰明能幹與孝順未必兩全，「歹子串飼父」即是說父母眼中最不爭氣的孩子，最後反而負起奉養父母的責任。俗語是從生活中得來的，所以能看到未能達到理想的現實情形，雖然我們不能說「歹子串飼父」是常有的事，但是有時確實如此，倒是可以承認的。       生前奉養，比死後再說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」重要得多，「在生一粒豆，恰贏死後拜豬頭。」父母在世時孝敬他們一點微薄的東西，比死後以豬頭祭拜還有意義。相信是為人父母者都同意的。然而，重要的是親情的培養，不在於都只注意到財貨，否則不只被抱怨，子孫彼此相互爭鬥、形同陌路，都很難避免。       欠債的時候會罵債主，都是因為你借我那麼多，害我輸更多；不孝子會抱怨父母沒留財產下來。正是「欠債怨債主，不孝怨父母。」不孝子不但不會自省，還會怪父母。「在生沒人認，死後歸大陣。」父母年老時沒有子女願意去照顧他們；等到他們死後，子女們才紛紛回來分家產。這種可悲的現象，是因為他們的心思，全在錢財上。       本來「樹大會分枝，人大會分家。」也是合乎情理的。可是這若是由於兄弟為爭財產反目，就不好了。俗語說：「分未平，打到二十九暝。」家產分得不公平，兄弟間一直爭吵到過年。又有：「兄弟是兄弟，隨人顧家己。」說明兄弟間情誼的淡薄。親戚之間，第一代還很親；第二代就疏遠一點；到了第三代就有很多都不認識了：「一代親，二代表，三代不識了。」如此或是爭吵，或是疏遠，好好一家人，弄得相互離異，無法彼此照顧、相互扶持，家道就很難興旺的。       有說是：「清官難斷家務事。」再怎麼清廉的官吏都沒有辦法準確地明辨民眾的家務事。所以我們在俗語的內容中，看到的這些偏差現象，外人實在也很難置喙。且看：「窮人無富親。」貧窮的人家沒有富有的親戚。而一旦富貴，就有一堆人「牽親挽戚」，本來沒有什麼真正的親戚關係，卻東拉西扯地附會，說彼此是親戚，說穿了皆是見錢眼開，哪有什麼親戚真情？孟子見梁惠王，曰：「王何必曰利？亦有仁義而已矣！」國家如此，家庭何獨不然？若能「父慈子孝、兄友弟恭。」不談利益，篤厚親情，俗語中對親子關係的感嘆、譴責與無奈，本來都是可以避免的。

宗叔公終於在他六十八歲時，返回家鄉來省親了，舉族上下，大家都為他飲水思源、不忘根本的精神，感到十二萬分的高興，畢竟，他在日本出生，並在那兒生活了半個多世紀以後，還會遙念故土、思念親人，光是這一點發自內心的貼心、用心與回饋的心，就足以讓人感動莫名了。       在這個小村莊裡，我們所屬的這一祧，是很特殊的一祧，因為，大部分的族人，都在清末民初，前前後後往外地發展，足跡比較近的，就到台、澎開墾拓荒；足跡比較遠的，往大陸、往南洋發展的，亦不在少數；就我所掌握的資料顯示：我們這一祧，有一部份人，在西元一八九七年左右，相約跑東洋船，到日本神戶一帶去做生意，屈指一算，距今已有一百又七年的歷史了。       就在前年，我的宗叔公，他在不到一年之內，曾經兩度返回金門來省親，叔公在日本出生，母親小泉重八子，是道道地地的日本人，但是，他從小在接受日本教育之餘，仍不忘同時接受中文教育，所以，他現在是中文、日文、閩南話都講得很道地、很流利，目前，他還在神戶的一所中文學校裡教授中文課程，很得學生的喜愛。       我們這一祧，在這個小小的村子裡，幾乎是公認的書香門第，因為，打從我懂事起，就時常聽到街坊鄰居讚美我們的聲音：「他們這一祧啊，有那麼多人拿筆仔頭的(意味讀書人)，可以說都是祖傳的，誰能比得上他們呢？」       印象中有一次，有一位不同祧的宗嬸婆，要送他的兒子去當兵，當時，我正在口間仔讀書，記得那年，我已經開始擔任教職了，他們母子倆，從我家門前不遠處，一前一後走過，我就聽到如上所述的話語，當時，我的第一個反應就是「行行出狀元」，也許，他今天比較不如意，但是，來日方長，說不定，他將來的出路會更好，我就用這些話語去安慰宗嬸婆，果不其然，我的這一位宗叔，年紀輕輕的就官拜上校，現在，在陸軍總部供職，前途一片大好。       我的這一位日本叔公，當年已經快七十歲了，但是，單從外表上看上去，任誰都不會相信他已是年近古稀之人，因為他養生有道、護持得宜，給人的感覺，大約是六十歲上下的年紀。       宗叔公的父親，在年輕的時候，就隨著父執輩到日本經商，從此，就在日本定居了下來，但是，他仍不忘時時教育自己的子女：「人，不可以忘本，因為在自己的血液裡，流淌的永遠是中國人、金門人的血液。」所以，叔祖雖然不能落葉歸根，但是，他把自己的最大心願，告訴自己的親生兒子，要他無論如何，一定要排除萬難，回家省親，而叔公真的做到了。       叔公是一位溫文儒雅的恂恂長者，他講話的速度，不急不徐，他的口頭禪是：「哦，是嘛！」雖然，他無論是年齡或輩分，都比我高，但是，他無論打電話或寫信給我，總是稱呼我為某某先生，真讓我覺得愧不敢當；我猜想這跟他從小就接受日本教育有關，因為日本這個民族，向以溫文有禮知名於世。       他首次回來，是跟嬸婆一起成行的，嬸婆也是一位和藹可親的長者，他祖籍廣東，可能是因為長住日本的關係，並沒有帶著濃濃的家鄉口音，反而說得一口標準的國語，但是，她卻很少開口說話，只是認真的傾聽我們叔姪天南地北的說個沒完，目前，嬸婆在他姐夫所開設的一家公司上班，聽說他姊姊嫁給一個有錢人，他已經在那兒工作一、二十年了。叔公第二次回來，特別把他的大兒子也帶回來，並介紹給所有的族人認識，他的兒子(也就是我的宗叔)年紀比我小很多，但是，我們兄弟仍然叫他叔叔，因為這是輩分與倫理，輕易不可造次，剛開始時，他很不習慣我們如此稱呼他，但是，經過我一番說明以後，他也就釋懷了。       我跟宗叔公說：「據我的觀察，我們這個家族，是一個不擅於言詞的家族，而且，不擅於表達自己的感情，所以，在待人接物方面，剛開始與人交往的時候，往往會很吃虧，但是，相處的時間久了，大家卻都很樂意跟我們接近、跟我們成為莫逆之交，因為，我們以誠待人，從不跟人家計較。」叔公覺得我的話很有道理，這番話，幾乎也是他觀察多年的結論。       叔公回日本後，他並沒有忘記我們，他還是時常打電話或寫信問候我們，倒是身為晚輩的我，卻是常常有一搭沒一搭的，有空的話，就很快的回信；沒空的話，時常要讓叔公望眼欲穿，實在是千不該、萬不該。下個月，我將和家人到日本一遊，雖然行程沒有神戶這一站，我們叔姪也可能沒有辦法見上一面，但是，我希望在首次踏上日本國土時，和叔公、嬸婆通個電話問候一下，應該是舉手之勞、輕而易舉的，我想，這也是一個晚輩對一位景仰的長者最起碼的禮數。       

八│九月是番薯成熟的時節，農村每有三五成群，找尋一處樹蔭下挖土窯，撿拾硬度適當的泥團，一層一層砌成形如塔狀的土窯；此時大家即以分工合作，有的在番薯田中選擇番薯，有的撿柴草以供燒窯之用；各物齊備之後，生火把土窯燒紅，從窯頂撞破三分之一，然後將番薯投入窯內，遂即其餘泥土拍碎蓋上，再將窯邊泥土培上，成一土坵；估算可出窯時間後，再開窯取出烤熱香甜可口的番薯，由因風味獨特，成為老少咸宜的休閒美食。

四十年前，當我在歐厝就讀愛華國小三年級下學期時，開學第二周，老師突然宣佈下個禮拜要舉辦全校一年一度的查字典比賽，三年級以上的班級每班各派十人參加，並當場指派人選，好巧不巧我剛好是人選之一。隨後老師便教我們如何在比賽格紙上寫出教育部頒訂的「國語標準字典」的頁數及注音符號來，可是，卻沒有教大家怎樣使用字典及查閱字典，我們都不懂呀！我回顧一下前後左右的同學們，個個都跟我一樣一臉的茫然，不知如何是好。下課後老師離開教室，大家七嘴八舌的議論紛紛，皆不知從何學起？第一次被點名參加比賽的同學，深恐比賽成績太難看，個個顯得憂心忡忡。其中，有位同學說他哥哥讀五年級，也曾經參加過查字典比賽，他回家後再找他哥哥教他就好。然而，我該怎麼辦呢？我沒有哥哥，雖有二個姐姐，她們年紀大我十來歲，都沒有唸書了，待在家裡幫忙作家事和農事，看樣子查字典她們也是不懂的。       想來想去，總算想起隔壁的學姐薛素萍是六年級的畢業生，她雖然高我三年，不過，我的輩份跟她父親薛芳世兄同輩，算起來她還要叫我阿千叔呢！請她教我總不好意思拒絕吧！畢業生就是不一樣，一張成熟的臉，使得她看來就像一個「小大人」一般，也像個小老師，說不定她會查字典，或許她肯願意教我，不妨試試看去請求她教導一下，好歹讓我能夠順利應付過關就好。她妹妹薛素姿跟我同班，可是人家運氣好沒有被老師指定參加比賽，看她在學校、在家裡都是那麼開心的玩耍，怎不叫人打心眼裡羨慕得要死呢！第二天放學回家後，我就轉到她家，向她父母親和祖母問候過，就坐在她家大門口石階上，看著阿萍忙進忙出幫忙作家事，我不敢打攪她。直到她忙完了洗過手後，我才走上前向她說明來意，問她能不能教我查字典的方法？她毫不遲疑地說沒問題，讓我心中的一塊石頭輕輕鬆鬆地卸下來，她便在前廳的椅子上坐定，拿起我手上的標準字典，馬上教我基本查法。她說：「首先是要對每個字進行部首判斷，再打開字典的第一頁必定是部首索引，計算部首的正確筆劃數，由少而多找出所要的部首，看看是第幾頁，就翻到那一頁。但是，翻頁的速度如果要求快，就不能從頭到尾一頁一頁的翻，而是要用左手捧著字典，用右手大拇指按著書緣，反過來從底部掀到頭部，眼睛同時緊盯住每一頁左下角的頁碼。找到部首所在的頁碼，再計算該字扣除部首以外的筆劃數，由上往下翻到所要的筆劃，再逐字尋找該字，如果找到最好，便可抄下頁碼和注音符號，一舉成功了。如果找不到，其原因有二種，第一項是筆劃數少算或多算一劃，甚至是二劃，應該往下一筆劃或上一筆劃處繼續尋找該字；第二項是部首的判定錯誤，必須回到第一頁的部首索引，重新判斷第二個部首，迅速翻到該部首的頁碼所在，重新計算該字扣除部首以外的筆劃數，由上往下翻到所要的筆劃，逐字找尋該字，如果找到就好；如果找不到，可以往下一筆劃或上一筆劃處繼續尋找該字。還是找不到的話，又是部首判定錯誤，再回到第一頁的部首索引，再重新判斷第三個部首，繼續翻找，應該可以找到。另外，為了翻找速度加快，可以使用蠟燭，在書緣擦上蠟油比較光滑又不會跳頁。她說以上基本查法熟練後，便可改用快速查法，就是對於每個字判定部首後，不用到部首索引去算筆劃和查頁碼，逕行由書緣底部或中部往頭部翻找該部首所在的範圍而非其頁碼，然後計算其餘筆劃數，翻到該處逐字尋找。此外，在比賽格紙上遇到相同的字千萬不要浪費時間再去查第二遍，只要直接把上一個字的頁碼及注音符號抄下來就好」。聽學姐這麼仔細講解一、二個小時完畢後，我終於學習到正確又快速的方法，簡直比老師教的還好嘛！使我不用膽驚受怕，心情豁然開朗起來，回家後立刻開始練習了幾天，還蠻得心應手呢！         第二周，三年級到六年級的各班代表都出席競賽查字典，時間為半小時，格紙發下來後看到的是一篇文章，不曉得什麼內容？不認識的生字比認識的字還要多，權且放在一邊，集中精神從第一行第一字開始對付查起。整個賽場裡靜悄悄地鴉雀無聲，人人聚精會神，全心投入，迅速的翻動字典和抄寫，就當我查到最後一行只剩四、五個字時，搖鈴聲響起，時間到。老師教大家放下字典和鉛筆，不准再動，全部繳卷。大夥兒停下來鬆口氣，東張西望一會兒，發現比賽人員全數在場，並沒有人提前查完繳卷離場的，看來是題目多，難度也高的關係吧！比賽過後幾個禮拜的某一天，公佈欄貼出一張查字典比賽成績表，依照往例，只公佈前三名的名字及分數，同學們都爭先恐後的擠著看，高年級的個子高站在第一排，他們離開後才輪得到中年級的看，我們班上有人站在第二排看時，立即轉回頭告訴我：「阿千，你得到第一名呢！不過第一名有二個喔」！輪到我看時，第一名真的有二人，一個是我，分數完全相同都是八十幾分，第二名和第三名各一人，分數都在七十幾分。我看清楚、看明白，確定是第一名後，好開心、好高興、好得意、也好意外！原本指望能夠應付過關，就可交差了事，誰想到竟然拿個冠軍，真是喜從天降。雖然是兩人同分並列第一名，卻教我喜出望外，另一位是郭水萍，他是六年級的畢業生，高我三年耶。我也認識他，還知道他綽號叫歪頭，因為他弟弟郭錫銘就是跟我同一班，綽號叫歪尾。倉促上陣，臨時學習，更兼臨陣擦槍，初試身手，居然一舉奪標，真叫我不敢置信，究其故，端在於啟蒙師傅的教導，感謝學姐也是姪女的薛素萍指導有方。下午放學回家，我即刻跑到隔壁她家向她報告和致謝，她也已經知道比賽成績與名次，一臉笑容燦爛的跟我道賀恭喜，並告訴她父母親和祖母，說我在學校比賽得到全校冠軍，好不厲害哦！我可真不好意思，再三向她道謝，感謝她的教導與傾囊相授。論年歲，她是我的學姐，論輩份，我卻是她的叔叔，姊妹叔侄就像一家人，再怎麼說我們都是自己人嘛！       第二天早上升旗之後，校長訓話完畢，宣佈頒發查字典比賽前三名的獎品，唱到名字者出列到校長講台前，我們四人一字排開站在台前，在鼓掌聲中，從校長手中接過一份包裝精緻的獎品。回到教室等下課時，同學們一窩蜂圍在我的座位旁，要我趕快拆開包裝紙，瞧瞧裝的是啥米碗糕？我不由自主的拿出獎品拆看，原來是一打裝的鉛筆，好好哦！大家一齊發出驚聲歡呼，雀躍不已。想我們平常每學期只能買到一支鉛筆使用，頂多二支而已，沒有人買過整打的。於是乎，就有同學起哄要我將戰利品拿出來跟大家分享，我毫不猶豫答應自己保留二支，其餘的送給十位同學。       這次比賽，讓我發現到很多拆部首的困擾和不合理地方，有的部首從左為原則，從右是例外；有的從上為原則，偏偏又有從下之例外，莫衷一是，大玩捉迷藏遊戲。所以，有些生字需要拆二次部首才能查到該字，甚至也有拆到第三次呢！更有一個字最特別，拆了三次已經想不出任何部首，還是查不到那個字「眾」，拆血不是、拆皿不對、拆网不行，只好留下一個空白。因為，這個字是老師刻鋼板印出來的，上部明明是寫成血字呀！為什麼查不著呢？後來，也是請教師傅，她才告訴我正確的部首是要拆目。我又問她：「妳查字典技術這麼好，為何不見妳參加比賽呢」？她說：「我教會你，首次參加比賽就奪魁，那就表示我更厲害了，何況俗話說『有狀元學生，無狀元師傅』，我自然不用再參加比賽了」。我聽完楞楞的，似懂非懂，其實還是不懂。              

金城東門文厝內停車場邊，有間不起眼的小店，玻璃門上草草寫著「堅華銀飾」四個字，如果不稍加留意，可能以為只是尋常住家。其實，裡頭住的，是地區目前唯一的一位「打銀」師傅。       「有人在嗎？」我拉開玻璃門，向內大聲喊。       「來了。」傅維堅應聲出來，雖然右腳一拐一拐，有些不方便，不過，他還是挺高興的，因為終於有人上門了。       生於民國十九年一月九日的傅維堅表示，十七、八歲就跟著父親傅有土學習「打銀」技術，日據時代，金門沒有甚麼金子，打的都是銀飾，那時，他父親也是在文厝內現址，幫銀樓代工打銀。       早年，除非家有「呂宋客」，才可能有金飾，一般人家，能有銀飾戴，就已經很神氣。       傅維堅記得，那時候，金門的有錢男人，習慣打條銀製的肚仔鍊(又叫褲頭鍊)，戴在褲腰上，以顯示富貴身份，父親就接了不少這樣的生意。       民國三十八年，國軍退守金門，地區經濟好轉後，銀飾才漸為金飾所取代，那時，打金的老竽仔很多，孤家寡人的老竽仔會要求傅維堅，將全部積蓄打成一條一兩重的金飾，掛在別人看不到的手臂臂膀上，帶著這僅有的家當，上山下海。       父親退休後，傅維堅接手，打銀的生意已經不多，打金的生意轉隆。打銀的以阿兵哥、小孩為主，用來避邪，阿兵哥多是打成項鍊、戒指，父母為小孩子打的則多為腳環腳鍊。其它多是家屬打給往生的親人佩戴。       那時，打金的人變多，尤其以前訂婚，男方需要準備一對雙囍金戒指、一對金手環、一對金手鍊、一對金腳鍊，以及二條項鍊、一副金胸針，共需三、四兩黃金。而女方也要打隻刻有女方名字的戒指、一支雙囍戒指、一支男領帶夾，因此打金打銀的生意還勉強可養活一家大小。       傅維堅指出，打金打銀時，需先將金條、銀條熔化，倒進長方形模子中，再用手工鎚成長條形(現在改用壓片機)，再將長條形放入線板孔，用夾子夾長，再纏成圓勾子，並加以黏結成鍊狀。       銀因為質地較硬，鎚鍊過程較打金費力。另外，打金與打銀在焊接上有些許不同，金子在焊接時所用的焊藥，其成分含金八分、銀銅二分；銀所用的焊藥，其成分為七分銀、三分銅。       金銀飾在焊接時，除了要選用適當的焊藥外，還要先抹上硼砂，才能焊接順利。       傅維堅目前打銀主要以刻名字的銀戒指為多，名字均為篆書體，通常一隻銀戒要刻一到二小時，連材料計，才賣四百元。除了銀戒指，傅維堅還設計一款平安符管，小管子內可裝平安符，連上鍊子後，就是一條保平安的銀項鍊，只是，簡陋的小店，似乎引不起來往行人的青睞。       傅維堅笑說，常常雇店雇到打瞌睡，一天下來，沒半個客人上門。「店早該收了！」開門卻沒生意可做，讓他幾次想結束營業，好落個清閒，但就是捨不得。       老店，有著他和老婆的堅持。老婆叫李雪華，「堅華」的店名就是取夫妻名字最後一字而成，「象徵打出的銀飾堅固、華麗」，老婆笑著答腔。       每天打開門，守著老店，就好像守著過往一般，一旦店收了，回憶，也就滅了。