「去與時間拔河，不管悲哀落在那一邊。」

「五十年前」，在一場惡夢邊緣打轉。五十年後，已是美麗的家園。」

──菩提〈重回半世紀前之金門〉（2007.03.02）

　 Ｉ‧Ｉ：

元宵。月蝕。島鄉的早晨，春雨、霧濃，我們在夜宿的瓊林十三間周邊繞啊繞。羅門、蓉子、菩提、楊清國、許水富、顏艾琳去走地下坑道，藍茵帶著Ｓ‧Ｙ和我去看他們家那棟現代閩南式經典建築庭院內的桃樹。

桃花開。我又想起我的父親。我在一九八四年返鄉一篇題為〈一路金城〉的散文是這樣起行的：「三月十一日，植樹節的前一天。午后雨歇，信步走出戶外，發現到爸爸種在水溝旁的兩株桃樹已開花，好高興，趕緊叫爸爸來看。爸爸步履踩得重，看到桃花紅，他緊蹙多時的雙眉，化開了笑紋：『就是這樣，你老家湖南武岡的桃花也是這個樣子 ！』爸爸一副得意的樣子，容光煥發，一點都看不出他是剛從花崗石醫院躺了兩週的中風病患嘛。」黃克全就是根據我的這一段記載，在《兩百個玩笑》詩中寫我父親那一首，出現了「右眼剛摘下桃樹一株／左眼早已桃林綿延千里而去／在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見／殊美的笑語如梭，穿過你身子／你的身子再穿過笑聲／織成一方錦繡／而在世界這頭／你卻只是遁走成一則眾人傳說的／大漠孤煙直」的句子，菩提抓住這首詩，在《文訊雜誌》寫了篇〈風貌凋零〉的評論，交叉比對，認為是兩百首中最不悲愴、筆觸格外飄逸的一首。

因為桃花的緣故。菩提怎麼往瓊林戰鬥村地下坑道走去了呢，他應該來看瓊林的桃花啊。

Ｉ‧Ｉ，桃花開在霧氣迷濛之中。望不見天空的雲，聽不到穿梭的飛機聲。「年十五。元宵。１５４５遠航。起霧了。我們回得去？」煙雨濛濛、桃花閃逝，我發送了一則簡訊給遠方的妳。

我們回得去？要是霧不散，就留下來渡元宵了。朱子祠的燈謎，友人來電說也許是我在《浯江夜話》介紹了〈春雨寒舍花〉所給的靈感，出了道「貧女」（射金門地名）答案居然是「寒舍花」，友人說這種怪題大概只有我猜得出吧，至少可以講得出「寒舍花」在哪？

桃花也好，寒舍花也罷。起風了，我們終究是在霧漸漸散的時候，順利地登上遠航。我把12F靠窗的位置給了菩提。沒有國界的雲飄來，「真美啊！畫家畫不出來的。」菩提來了、又走了，五十年家國，就換來金門天空一朵雲的嘆息。

初一到十五，兩度返鄉，一次是親人西去的送行，一次是故人東來的迎接；一回悲、一回喜。

I‧I，妳再一次的不能同行。島鄉歸來，妳問起我這個年，悲喜轉換間，過得可好？寫〈城外明媚〉、寫出「在你的臉上我摘下如許的青梅」，青梅背後隱藏著桃花如此絕句的菩提，五十年後重返浯洲城外駐紮的湖下舊地，探訪楊清國的祖屋，是否又有了詩？

菩提已無詩。

菩提金門種樹，烙下五十個年輪的刻痕，依然生生不息地茂盛；菩提寫詩，「獨雪霸道╱一夜之間，為你們╱盡豎白旗，雪與雪祭之後，就再也難歡迎下一場雪了。他在給我的信寫道一九八八年「回大陸看了老家之後即發誓不寫一字」。我更清楚，三十五歲的菩提寫〈城外明媚〉，「簷上的鈴聲熟了╱布匹店的生意淡了╱不坐汽車也可以穿越一個季節了╱在你的臉上我摘下如許的青梅」，似乎已宣告了生命情境中的某種絕美與了斷。作家三毛生前寫菩提「心細，文章也細，很多纏綿從心裡流過，透過那隻筆織出了一個外表高壯而內心精緻的河北人。………菩提的散文詩境極濃，明寫出一個個畫境，懂得看出人所不見的去處。」三毛早已看到菩提「看出人所不見的去處」，太早「看見」想來也是一種悲；洛夫一九七九年論菩提的〈人在天馬塚口〉，也「看見」菩提了，他說「詩人已跨出了時光隧道，從千古幽幽醒來，從熙熙攘攘、嘈嘈切切的遊客群中找回了自我，而終於發現在歷史的滾滾長河中，在紛擾不休的人世間，自我是多麼軟弱無力。所謂『我縱然有淚』，其實是欲哭無淚。詩人哭個甚麼勁？當然哭的是對戰爭的殘酷的無可奈何，對時間的無情束手無策，對人生的無常茫然無助，更哭的是自己的豪情壯志，難以伸展。詩人環顧四周，眼前只見大豆、高粱、阡陌壟畝；江河滔滔，兩岸無人，宇宙間一片死寂。」戰爭與死亡的殘酷，菩提在一九四九年前生長的中國、一九五八年八二三砲戰前後兩度駐防的金門，親身體驗到、也「看見」了，人在天馬塚口的舉目蒼茫，「劍已　去／英雄豪傑俱成灰／你的頭盔，像一場褪色的戰爭／黑黑的置諸頸項的上方／我縱有淚，而此刻／南風不起，夏雨不至／環顧大豆、高粱、阡陌壟畝之間」………，縱有淚其實無淚、縱有言其實無言、縱有詩其實無詩；菩提在天馬塚口、在不歸橋、在38。線的緩衝區，正是他金門經驗的縮影，「兩岸無人，宇宙間一片死寂」，菩提怎麼還能有詩？

被羅門形喻為「黑色王國的詩人」的許水富《多邊形體溫》詩‧書‧畫裝置展的邀請，牽成了七十五歲的老詩人菩提重回金門，也巧妙串連了菩提與羅門、蓉子、鄭愁予，幾位現代詩重鎮在這塊島嶼風雲際會。丁亥元宵，金門的天空忽然很「詩人」了。在「詩與藝術的歡宴」上，菩提從朗誦許水富的〈明天會死亡〉再到自己的〈城外明媚〉，死亡的明天、明媚的城外，盡在如昌哥所形容「滄桑的嗓音、音樂感十足的語調」裡進行著。

Ｉ‧Ｉ，戰爭的進行式還未進入告別式，但黑雨漸歇、霧也漸漸散了。桃花火紅盛開的島鄉，菩提回來了！菩提已無詩。他還是在感動之餘，在官窯的陶片上揮出「去與時間拔河，不管悲哀落在那一邊」，在珠山大夫第的留言簿寫下「五十年前，在一場惡夢邊沿打轉。五十年後，已是一片美麗的家園」。他沒看見金門的桃花紅，他卻帶走了金門天空的一朵雲。