他的印象逐漸模糊

相框裡，他的眼神澄亮、雙眉炯炯有神，洋溢著只有青春才情不自禁流露的得意笑容，有著讓人心曠神怡的英挺面貌。然而，此刻他靜靜的仰躺在團花簇擁的幕簾之後，沈默的仰躺著。

我得費了好些神才能聯想起他和大廳前燦爛笑容的那一張臉。他們仍是相同的形影嗎？停息的肉身已經確切地斷阻了與這個世界的聲息互通，至於那張還帶著些許靦腆笑容的照片，是除了記錄著某一刻瞬間流露的愉悅神情的亮面紙質之外，還隱藏著什麼樣的意義嗎？他和他那張燦爛靦腆的笑容。

窄窄的廳堂裡，滿滿的繁花簇擁和一室的哀戚，外頭是雨後微寒的清晨，灰濛濛的冷天和飄渺鬱鬱的煙飛裊裊。

真實還存在的他，正被習俗緊緊環伺密佈著、只剩蒼白枯瘦的一張緊閉著雙眼的臉，不帶任何表情的面對著人群。

無法理解此刻的他是以什麼樣的心情看待這一幕悲戚感傷的場景？之前他不願被打擾的堅持，現在沒有人在意，大夥都懷著感傷的心情，在這一個微寒涼沁的初春灰沌沌的清晨，齊聚於此，參與著追思儀式的進行。女孩們在瞻仰他儀容的那一刻都掩面哭泣，那一張曾經一起同窗學習成長的青春顏臉、然後消失二十載不曾聯繫的印象、然後是一軀蒼白的沈默與惜別。

「你的爽朗笑聲和你特立獨行的風格，我們將常常懷想起……」、「 生活如此沈重如此疲憊 ，阿六，好好的休息去吧 ……」、「阿六，我來看你了。」、「別忘了，你說天氣好的時候，要來店裡點一份涮涮鍋的……」簿子裡歪歪斜斜的寫滿了留言。關於死亡，和一個將逐漸被淡忘的印象，儘管印象原本就已經遙遠而且模糊。

多年前，一回在台北第二殯儀館，參加一位因心臟病猝死的詩人朋友的追思會場外，作家林文義有感而發：「過了中年，都在台北卻難得連絡的老朋友，在這裡碰面的機會卻越來越多了……。」有些諷刺、有些感傷，但無可避諱的中年期寫照。

夜晚之黑如此靜默

夜裡的城市如荒城般的孤寥寂靜，街燈昏黃且黯淡，零星往來的路人儘管不曾間斷，在冬夜寒冷且飄灑著綿綿細雨的街巷裡，人們靜默踩過各自遊移的細長倒影，仿如遊魂般不絕如縷。

週末鬧市的靜巷深夜，截然迥異於白日的喧囂繁華。置身於溫暖密閉的車廂內，浸淫在輕柔的音樂情境中。在車裡，我可以從容的享受等待時刻裡的一份閒暇，對照車窗外的冷風細雨，暗自慶幸坐擁車內的溫暖，窺視暗夜裡的景緻。等待，原來也可以如此悠雅而自足。

接著了結束補習課程的小女兒，我們沿著敦化南路濃密的樟樹林路道緩慢車行。週末的夜裡街燈黯淡，少了平日越夜越美麗的車流，女兒喃喃著黑夜怎麼如此的陰森啊？好似隨時會陷入一個未知的恐怖深淵。我們各自談論著關於暗夜的聯想與恐怖經驗，女兒是幸福的世代，打從娘胎出世就在都市裡咿咿呀呀溫暖成長，從來不曾真正經歷過黑暗之境。伊所有關於黑色的神祕與驚悚之印象，不外乎是源自小說或影片裡的情境描述，她對於陰森恐怖的感覺，在我看來反倒比較像是在黃昏猶有餘暉時點燃的一盞微弱燈光，雖點燃著，終未達明亮之境，遊移晃動之間，有著不確定的疑惑與猜忌。

我常常懷念年少時在家鄉的黑夜，伸手不見五指的那種純黑。特別是冬季，夜裡有時為了上廁所，得摸黑走一段路到村子外圍的公共廁所，在冷風寒沁裡學習適應，並且練就一番處之泰然的鎮定，那時小腦袋裡偶爾還飄過一些關於荒郊鬼魂的傳說陰影。有時則是為了貪看晚場電影，滿足了片刻的愉悅，散場後卻得獨自沿著柏油路摸索著回家的夜路，那時路兩旁的木麻黃樹影黝黑陰聳，綿密排列，只露出馬路中央一道微弱的天光，通常我就循著微光小心謹慎的細步緩行，緊蹦的神經要持續到踏進老家客廳，見著了燈火的那一刻才能完全鬆懈。

沒有路燈、也不見多餘的燈光外射，五、六○年代的金門，夜晚靜默而神祕。儘管燈火微弱黯淡，老宅裡那一盞小小的煤油燈，燈火微明、逐風搖晃，始終溫暖著整個童年夜暮，是一個傳統而保守的家族裡情感聚集之暈光。投映在斑剝泥牆上每一個移動的影子都像一幕幕上演的戲影，多年以來我始終清晰地記憶著。