「只有孤獨的旅人，才能深切體會著被異鄉包圍浸潤的痛苦與喜悅。四處掛搭，獨立卻自主的個體，森然敻出，也才更了解異鄉、更了解自己。甚麼都要自己看、自己想、自己用身體去感受。他當然是自由的。自由的翅膀，翱翔浪跡，與天地精神獨往來。可是這自由正是孤獨的。大鵬鳥或老鷹，飛在天上，舉目四顧，那自由的翅膀就載著牠孤獨的眼睛。」

──龔鵬程《孤獨的眼睛》（2005）

丁亥年新正初五，與龔鵬程、林明峪同遊新店藍夢溪，隨後來到印月禪寺小憩，龔鵬程錄荊公詩，題贈「妙質不為平世用，深心猶許故人知」，囑我為他即將由北京工人出版社推出大陸版的《龔鵬程四十自述》寫篇「印象記」甚麼的，說要放在書後。這是他《四十自述》的第三種版本，也是他在中國出版的第十本簡體字著作了。

我已出版的二十二種個人著作中，龔鵬程為我寫了十四篇序；當今，老友索文於我，竟遲遲破不了題、下不了筆。直到上周末從電視畫面撞見「草山行館」被一把暗夜惡火燒毀，我一眼認出石砌門橫簷的行書體「草山行館」，那四個字在火舌中倖存了下來。那正是龔鵬程題的字啊，與戶外的蔣公銅像成了一條斜角線在災難中蒼茫對望。當晚，二○○七台北縣公共圖書館四季主題講座，輪到我在三重南區圖書館開講「金門戰地風光與人文特色」，我從蔣公的草山行館一路談到蔣公駐足過的金門行館古崗樓，「好美麗的古崗湖呀，綠透了我的心房／明如月白如霜，陣陣清風陣陣涼／南明往事話興亡，魯王舊墓桂花香」，＜古崗湖畔＞的歌聲，兀自在這裡哼起，冒雨前來聽講的牧羊女等同鄉為我捏了把冷汗，「這種地方，你也敢蔣公來蔣公去的」。是的！「去蔣化」聲浪中，叫蔣公太沈重。不只沈重，而且驚心。演講結束後，我給甫由澳門歸來的龔鵬程打了通電話，為他擔任佛光大學校長期間接手經營、為我擔任三年顧問的「草山行館」的灰飛湮滅同聲一哭，那裡有我們「草山聚義」的許多美好回憶。人去物非，龔鵬程在嘆息中，旋即想到今年十月六日他要在台北時空藝術會場首度書藝個展，他為草山行館所題的「飲和堂」、「萃英堂」、「介壽堂」等木匾大概都焚毀了，「就借展完好的『草山行館』四個字吧！」

閃動在火光中的字。為老友的書寫幾句話，居然是這樣子開頭的。

與龔鵬程認識多久？他幾次向人提起，「楊樹清十幾歲的時候，就跟我在一起了。」我的日記記載與龔鵬程的第一次見面是一九八一年四月二十九日星期三，我在台北市廈門街的聯亞出版社當編輯兼主編《書櫃雜誌》，和他淡江大學中文系的同學林明峪對坐一張桌子；那天下午，已在師大國文所攻讀博士學位的龔鵬程就近來串門子，「我太太一個月給我五百塊錢零用！」他講的話都忘了，就這一句被我記下來。五百塊零用一個月？我當時的月薪都六千五了。已小有文名的他，這也是江湖奇譚吧。但也因為這句有趣，初次見面，我一涮過去對他「恃才傲物、盛氣凌人」的閱讀印象。等不及下班，我們走到水源路與汀州路口的家嘉咖啡屋繼續下一回，那是著名國會記者章台生姊姊章家嘉開的咖啡店，詩人羅門、哲學家潘世也常出沒於此。那一晚在家嘉，龔鵬程與我論「禪機」，上起課來了，拿出紙筆劃出「有／空」、「有空／非有非空」、「空有非空非有／非非空非非有」、「第三重之二諦／非非不空非非不有」的「四重二諦」。我看得霧煞煞的，又哪裡聽得懂？「嘿嘿！這就是禪機。」再啜一口不加糖的曼特寧，龔鵬程「嘿嘿」乾笑兩聲。此後，「嘿嘿」，成了他的口頭禪，化作他身上難以消滅的影音。那年，嘿嘿！他二十五歲，我十九歲。

廈門街的敲門聲、家嘉的咖啡香，舖展了龔鵬程與我至今長達二十六載的情誼。交往兩年後，龔鵬程以《江西詩社宗派研究》論文獲台灣師大國文所博士學位，年方二七，是台灣有史以來最年輕的文學博士；但拿到博士的第二年，他就「造反」了，以一篇＜人文社會科學博士教育之探討＞論文在一九八四年科際整合研討會中，把他蒐集到二十三年來的一百三十九篇國家文學博士論文作了通盤的分析，提出不少論文題目雷同及形式一致的現象，舉證並批判這些論文撰寫者欠缺對自己相同領域的了解，也未參考資料，當然陷於閉門造車的局面。＜文學博士論文有套模子嗎／龔鵬程一篇論文／文史界議論紛紛／研究題材常雷同／係教育環境造成＞，一九八四年三月十日，台灣各報的文化焦點都聚射在龔鵬程的論點，《民生報》文化版更以頭條處理。一夕爆紅，敢於「發難」的龔鵬程，也嚐到「落難」的滋味；當時我剛退伍返鄉，回金門小住，不自量力加入「擁龔」行列，寫了封信也寫了篇＜我愛博士──從龔鵬程的評析談起＞聲援，三月十四日收到龔鵬程的回信，「接大函，大驚。故人遠颺千里一函，感慨甚多。小文章一份，也請兄教正。這次因為這篇文章，惹來很多是非，實屬始料未及，但也無所謂，兄隨便看看好了。……這幾年間又遇到不少秘聞怪事，可能聊起來還不致令人打瞌睡。」

一九八四年的「龔批」、「批龔」事件後，龔鵬程已成學界自認、公認「癡頑桀傲」、難纏的人物。二十多年來，又歷經一九八八年首訪大陸出席「文學理論建設與中外文化交流」研討會，理直氣壯、坦率而犀利地批判大陸文化怪狀；一九九三年任陸委會文教處長期間以一篇＜政治需要真情實義＞砲打主委黃昆輝，掀起海基會、陸委會的「海陸大戰」；一九九三年以＜如何討論大歷史＞卯上寫《中國大歷史》的黃仁宇；二○○三年在第五屆世界華文作家協會年會上槓上杜正勝；二○○三年任佛光大學校長進入第四年以一篇＜縱欲以證菩提＞論文加上在學校草原文化周的「烤羊事件」，腥風血雨，豬羊變色，捲起佛門漫天風雲，從此「最年輕的大學校長」變作「最年輕的大學退休校長」。

一九五六年生、肖猴的龔鵬程，簡直就是活蹦亂跳、七十二變的學界「孫悟空」。他的學問底子太好、武功太高強，他勇於革命、批判、不妥協的性格，不見容於「正統」，得罪太多人，致台灣學界的暗角隱隱然有股「去龔化」陰風；此處不留爺、自有留爺處，孫悟空西遊記，龔鵬程北溟行記。交卸佛光大學校長職務後，他遠遊大陸，任北京大學、清華大學客座教授，台灣來的學者居然在北大、清大校園教起中國文化史；他也是北京師大的特聘教授，更是南京師大建校百年來的首位講座教授。現在，他又當起在美國立案、多學區的──歐亞大學校長了。

北京學者劉夢溪說龔鵬程是難得的人才，「『異世』和『獨立』兩種品格，他均當得」；台灣學者周志文論龔鵬程，中外歷史上，具有創造力的偉大人物，都多少會有些自毀的傾向，「他比許多人有偉大的機會，然而他總是放棄」。

我呢？從少年到中年，相交二十六寒暑，我所認識的龔鵬程，「嘿嘿」的背後，總有一雙孤獨的眼睛、有一對自由的翅膀。一如，「去蔣化」氛圍裡，他所題的「草山行館」在火海中驚悚地舞動，又在與火神之吻中孤獨地存活下來。