看見‧樂生‧劫運
初春,老樹抽出新芽,粉蝶飛舞著,草綠了,小花露出歡顏,但樂生院民蒼老的臉龐顯露出更濃重的憂慮、哀傷,因為一只強制拆遷公告,貼進了樂生院,再度被迫遷的命運又降臨他們身上,儘管院民多年來參與無數次抗爭,「走上街頭」的經驗學習、成長得很快,已經能充分掌握證據,提出自己的訴求,據理力爭,但仍不敵政客的邪惡、傲慢、鴨霸作風。
三月中,在諸多新聞媒體現場報導、錄影下,我們一個一個被警察手腳懸空粗暴的抬走,強押上三輛警備車,載到東湖山上……。
在擠滿三輛警備車之前,在抗爭現場,我們面臨一場針鋒相對、警力強力推、拉、擠、壓,在反抗過程中,我們被強制拆散、迫離,在激烈的掙扎、拉扯、哀號、慘叫、謾罵聲中……一樣不敵警棍、盾牌、強制驅離、被懸空架走……在那之前,因為已經累積許多「抗爭經驗」,我們在高分貝的迫離喊話中,三次舉牌之前,大家都堅定的手臂互勾、雙手緊握,串聯成一個鞏固的陣線,大聲高喊訴求口號……然後在一波一波越來越強力的迫離危機中,克服恐懼、在緊張氣氛中做深呼吸,大家互相提醒,避開可能遭遇的傷害……然後再彼此打氣,為了捍衛正義,絕不妥協、永不放棄………最後,我們一個又一個的「盟友」、「同志」,終於在警備車中──再度相逢……不知為什麼?當我被強押進警備車裡,望著鐵網外灰色的天空時,我突然淚流不止………一起抗爭的夥伴輕拍我的肩膀問:「你還好嗎?」我完全無法回答,眼淚久久猛流不止……我的腦海中浮現樂生的一景一物:公炊、福利社、納骨塔、佛堂、消毒室、鍋爐室、澡堂、怡園、「以院作家」的石碑、一棟又一棟的院舍、一棵棵的老樹、大樹下的舞台………一幅幅的畫面,穿過警備車的鐵網,直直刺入我的心窩……。
這些,有一天都會消失不見嗎?那些躺在強制拆遷的怪手前面,欲與樂生院共存亡的院民的肉身,他們心頭上的悲傷……有一天也都會消失不見了嗎?還是像過去一些曾被紀錄下來的「悲情故事」一樣,會留下一頁汙點證明?就像不久前在「樂生──怡園」放映的「我家在康樂里」的紀錄片一樣──「紀錄著小老百姓的無奈與悲哀、政客的假情假意,最後,在政商互相取得利益當中,被犧牲的還是無力抵抗的可憐百姓。」
這到底是怎麼一回事?為什麼悲劇一齣一齣在上演,悲情一次一次在醞釀,什麼時候,弱勢者的聲音才會被聽見?政客,什麼時候才會找回自己的良心?當「鋼彈」(花燈)被有心人迎接到樂生當捍衛戰士時,誰真正在乎:一位日本卡通主角,站在漢生病療養院中意味著什麼?那「精神象徵」會帶給台灣人什麼樣的火花、撞擊?當另一尊熊貓(花燈)也來到樂生院,站在「鋼彈」身旁,一起高喊「捍衛正義」時,你是不是認識、了解他國一個有關痲瘋病院的溫馨故事呢?
「龍貓的作者宮崎駿是日本漢生病親善大使,「龍貓」及「神隱少女」兩部代表作的靈感都來自於日本療養院─多摩全生園。如今全生園內有一棟由宮崎駿認養的山吹舍,龍貓的家就是以山吹舍作為藍本。」
如果你真的相信:「政府已經妥善照顧所有的樂生院民」,那麼我願意帶你走進樂生院大門,從醫療人權的角度去觀看真相,那麼你很快就會質疑:「為什麼想要留在舊院區的院民,和已經搬到新院區的院民在基本生活需求的照顧上,竟有如此差別?」如果你不清楚何謂「照顧品質」,你可以──「透過公廣新聞平台的鏡頭,獨家進入日本岡山縣的愛生園,這是七十多年前台灣樂生院成立的同時,日本政府在本國設立的第一所國立癩病療養所,當年台日兩地的病患受到同樣的不當壓迫,如今,台灣的院民仍為臨老搬遷所苦,日本愛生園的老人們又過著怎樣的生活呢?」你將看見的事實是:「愛生園保有舊院舍與長島自然景觀供社會教育用,院民居住在經整體規劃的人性化平房房舍,園區整潔、有遮蔽風雨的廊道,又考量許多病友眼睛失明,交叉路口更設有警告播音、提供盲人收聽的廣播系統等。醫療資源充足,醫療人員和病患比例將近二比一,每位院民皆可獲得完善的居家照護。」
反觀樂生院病友,新院區缺乏完善生活機能,住在其中的院民彷若被監禁在冷冰冰的醫院,舊院區又朝不保夕──「台南舍、尖山舍、涼雲舍、龍壽村(院民通稱「一百戶的」等等早在數年前就已被捷運局擅自拆除,這個已經丟失的區域,佔原有樂生療養院面積的70%,目前所討論的方案,無論是41%或90%,對象只是目前山坡上僅存的三成院區………只因政府決策失當、捷運工程竟將樂生院最具有歷史意義的建築群毀損殆盡,剩餘的合院亦將被孤立在巨大擋土牆的頂端………」。
當你稍微了解一點眉目,開始產生疑惑時,我建議你再多看一些真實的記錄影片;如果你看過樂生院的「寒森歲月」紀錄片、了解「痲瘋共和國的美麗與哀愁」、聽見「美麗島」的歌曲,再看一看「鋼彈護樂生」的過程,以及一些文化人為樂生「發聲」的現場紀錄片,你發現自己原來並不了解漢生病友,感覺自己其實有能力可以對他們付出一點關懷時,我會想建議你──再多看一點「真正的真相」。
看過「捷運局欺騙社會大眾」、「捷運帶給樂生的浩劫」、「現行方案與保留90%方案比較」等等紀錄片後,我想你就會明白,什麼是「無知的錯誤」。
隨著一只公告,樂生拆遷期限越來越迫近,樂生療養院的存留與否,被台北縣政府激化成「搶救新莊人權益」的戲碼,台北縣長周錫瑋公然走上街頭,在宣傳車上刻意隱瞞事實,也忘了不久前他曾親赴樂生院在連署布條上將「反對強制拆除樂生院」的「反對」二字畫掉,再親筆改寫成「不會」(強制拆除樂生院),然後簽下自己的名字……這一切就像前面我建議你看的記錄片一樣「鐵證如山」、「原音畢現」,不幸的是他竟然自打嘴巴、大放厥詞,在宣傳車上帶頭高喊:「4/16、除樂生,好不好?」……假如你從不曾走進樂生院,尚未建立「獨立判斷、深刻思考」的習慣,你可能會像那一群無知的人或既得利益者一樣響應周縣長,高喊:「好!」「4/16、除樂生!」「好!」
「周錫瑋縣長恐怕是台灣歷史上第一位政府單位的首長,站在宣傳車上,帶頭要求要拆除弱勢者的家園。這是政府單位首長最差的示範,以不實的言論與資訊隱瞞,刻意挑動人民之間的對立。煽動人們把目前生活的不順遂,怪罪在一小群弱勢者身上的做法,是法西斯主義的行徑,也就是當年造成漢生病患隔離的原因。」
不管你如何解讀「法西斯主義」,任何有正義感的人都會認同:「周錫瑋縣長應該立即向全民道歉,以免讓恐怖的法西斯主義滋生在台灣美麗的土地上。」
雖然不應該流淚的,但我卻不覺得羞赧,因為透過淚水的洗滌,我越來越清楚看見真相,但願有越來越多的人也一樣──「看見‧樂生‧劫運」。