才五月，赤艷燠熱的太陽就強烈的直逼島嶼，是原來沒有預期的氣候。先前接連幾天，傳來的消息都是濃霧團籠罩尚義機場，讓出門的、返鄉的、過境的都坐困愁城，莫可奈何。這是島嶼的宿命，也是當前難解的窘境；對於一座急於掙脫困境、開展視野的島嶼。霧團散盡的代價是：航班如期飛抵，驕陽如炙迎面而來。

農曆「四月十二迎城隍」，自小就朗朗口誦的記憶。友人翻看了我正執行的迎城隍相關文宣設計品，直聳恿我結伴同行，回家鄉參與城隍繞境的行列，為民俗色彩濃厚的迎城隍活動記錄影像。

臨時決定的行程，回抵老家連老母親也嚇一跳，她說過午也要到城裡進香膜拜，祈求神明保佑。我擔心日午炎熱，她說會撐傘，況且有神明保佑。我問母親，記憶裡可有帶我參加迎城隍的印象？母親說從前只終日忙於農務家事，哪有時間進城拈香拜神，應該是奶奶帶你去的吧！時間太久遠，迎城隍的往事已經淡薄，唯獨那些黑白分明、高聳晃搖的陰間神塑，歷久而印象彌深，久久無法忘懷。印證了關於孩提歲月的種種記憶，尋常的容易淡忘，偶一瞬間的深刻印象，卻恆久抹滅不去。

眼前，鑼鼓喧天，香客人潮不絕，把原本就狹窄的街道擁擠得寸步難移。年邁的進香客和壯碩的陣頭角色、工作人員、繽紛耀眼的蜈蚣轎上難掩興奮神情的可愛小扮相，把出巡繞境的隊伍裝點得瑰麗繁華、錦燦輝煌。在古樸的青石街道上，上演一幕幕循古禮的踩街遊藝陣頭；對於信仰的虔誠忠貞、對於傳統文化的延續熱情，香火不絕，我們如此古典的一座島鄉。

文武判官、七爺八爺、董李排爺……高身兆威嚴的神駕讓人不寒而慄，諸神就在身旁搖晃起駕，觸手可及的近身之距離，我得以直視這些敬畏而熟悉的身影。黑面獠牙的是七爺、五短身軀活蹦亂跳的是八爺、黃袍烏臉鬚長及胸的是武判、還有赤臉濃眉正氣凜然的董李排爺，活潑淘氣的三太子……，來自陰府的眾神明在炎陽下出巡繞境，驅邪掃魔。神、人如此貼近，彷如置身古老的時空。透過數位相機，我只能倉促的擷取一幕幕淋漓盡致的力道與飛汗，毫無思慮的空間。鮮明耀眼的赤綠黃黑、洋紅橙金、在正午的陽光投射下，亮燦跳耀的光影、鑼鈸鼓樂喧天、爆竹鎖吶齊響、陣頭大旗幟風中飄搖、一波波擎香祈禱的香客……亢奮與陶醉交織成一座篤定堅貞的耀動的島嶼。

出巡陣頭依序繞過城隍廟廣場，向城隍爺行禮如儀，然後逐一出發，踩街繞境而去。廣場有了安靜的片刻，剩下不克隨隊伍繞巡的香客，或拈香膜拜或稍事休息，泰半是上了年紀的老爺爺與阿嬤，廟方貼切的安置了座椅、冬瓜茶、礦泉水飲料。

鑼鼓聲再度揚起時，來自大陸彼岸的九甲劇團，緩緩掀開布幕，台下掌聲零落響起，這是城隍祭的傳統之一，除了酬神，也慰勞平日鮮少休閒活動的鄉民，在祭祀慶典時共享盛會。

母親獨自坐在城隍廟前廣場一角，靜靜的觀賞戲臺上遠來的戲團戚戚切切的喧天鑼鼓與歌舞戲腔。近些年來母親聽力明顯退化許多，交談中她常常表示聽不清楚話語。但她專注的神情，彷彿早把周遭的鼎沸人聲遺忘，只專心的投入歌舞戲台。我一直在想著，幸好母親還保有對於傳統戲曲的愛好，才能在晚年時，和父親無怨無悔的守候在這座安靜得近乎沈寂的島嶼上。沒有子孫輩隨侍在身旁，伊仍怡然自得的生活著，我儘可能的蒐羅市面上所能收集的歌仔戲、黃梅調、甚至一些鮮少聽聞的大陸地方戲曲影片，母親有時會叨擾著不應該浪費，還堅稱歌仔戲可以一再重複觀賞，不過偶爾聽她在電話裡開心的談論劇情有多精彩、多好看，我稍稍紓解身為人子，未能隨侍在旁的愧歉之心。

家鄉成為一份刻骨銘心的註記，有童歲的記憶、有牽掛的年邁雙老、有年逾兩百年風雨的老宅，唯獨卻沒有可以容身拓展的環境。必須離鄉發展，為自身、也為培育下一代而奮鬥打拚。雙親都明白離島人的宿命，所以早在年少青澀的十五、六歲就催促著我們離開島嶼，遠去拓展各自的前程運命。

才發覺信仰的力量讓人驚訝，這些民間流傳久遠、代代衍傳的信仰習俗，比起當前花了大把人民稅金所精心策劃的文化活動，一點也不遜色，甚至更直達民心。傳統文化的精髓在鄉野民俗活動中盡展無遺。我在經歷多年之後，回到島上，在迎城隍的行列中揮汗隨行，是一次憾動的體驗。年輕的乩童在神靈附身起駕時的悸動，八家將氣勢凜然的陣步，舉手投足間流露的嚴峻神情，我甚至為他們行進間齜牙裂嘴的細膩表情深深著迷。是什麼樣的力量讓他們如此專注而從容不迫？是誰傳承出如此動人心弦的裝扮與陣步？宗教與藝術的美麗結合、習俗與生活的融入。我感受到深植於這塊土地上一股強勁而堅韌的力量，不僅是對於神明的信仰，也是對於島嶼、對於生命的堅定熱忱。