「我從事專業創作四十多年來，足跡幾乎遍及台灣各地並多次深入鄉間、山巔、海崖，只為擷取這塊土地最為感人的生命原貌。」……

　　　　──楊興生《楊興生畫集─揮別廿世紀．迎接千禧年》（1999）

走進金門古寧頭戰史館，看到那件一千號的巨幅油畫〈先總統蔣公巡視古寧頭海防〉；來到台北世貿二館二○○七台北國際藝術博覽會，看到那件四百五十號的油畫〈抽象〉。創作者楊興生，是同一個人嗎？畫題、畫風，怎麼判若兩人？

「畫完胡璉陪同蔣公巡視古寧頭海防油畫後，我真的病了，從此再也不敢畫人像！」在淡水中正路由四間住屋打通的一百多坪畫室裡，楊興生回憶起軍管逼視下「吊點滴」的作畫經驗，彷彿心有餘悸，臉部的表情是緊繃的，這和他的「繪畫不應追求時下流行，而是要在繪畫中獲得快樂」說法，顯然有不小的落差，起碼是在「不快樂」的氛圍下完成蔣公油畫的。

動盪的時代裡，楊興生自喻是個「過動兒」。如果不是「過動」，或許就關在「鐵幕」裡終老一生了。

一九三八年，楊興生出生在江西瑞金一個將門之家。瑞金，共產黨最早的根據地之一，幾乎是在「共產經驗」下成長的。十二歲，成親，對象是大他六歲的美麗閨秀，猶記得她的名字叫「曼那」，婚事在國民黨撤出大陸後的一九五○年進行，還來不及長大弄懂「圓房」這碼事；同年六月，韓戰爆發，北韓進攻南韓，十月，中共派軍參戰，兵員不足下，楊興生險些被送到戰場當娃娃兵，身高不足，救了他一命。 到不了三十八度線的戰場，少年隻身一人扮起了「苦兒流浪記」，就在共軍參與韓戰的一小段缺口，從江西流徙到廣州，再憑藉幕後的親友遙控、叫價不低的一張「黃牛票」，自廣州乘火車逃抵香港，再由香港飛向台北，在龍蛇雜混的艋舺落腳，時間是一九五二年，十四歲，他學會的第一句台灣話是「幹ｘ娘」，而他心裡「幹」的是這個國共兄弟鬩牆的亂世。飽嚐戰亂，還坐過冤獄。

時代太黑，生命太苦。身在「自由中國」的寶島台灣，卻是不斷傳來家鄉親人上吊、自殺或遭處決的顫怖畫面。不快樂的世局，就當個握彩筆塗染畫布的畫家吧。楊興生考取台灣師大美術系，畢業的第二年，一九六五首次個展於台北國際畫廊，然後遠渡重洋，自美國密蘇里州跨過新墨西哥州，在大學校園的藝術研究所繼續習藝。漂鳥歸返，他創辦龍門畫廊於台北，席德進幾次重要個展、最後一場特展都在這裡演出，藝術重鎮在龍門，引領風騷。十四年後，脫離日正當中的畫廊經營，為的只是實現做一個專業畫家的夢想。

專業畫家之前，楊興生其實單純得只想當一個美術教師。他太愛與青春正盛、喜歡繪畫的學生為伍、打成一片。師大畢業，一連教了五所高中，還差點當上華夏工專的校長。他卻是個不按牌理出牌、瀟灑不羈的教師，有回瞅見學生躲在教室暗角偷抽菸，被他拉出，老師也菸癮難耐，要抽一起抽，換來教室煙霧瀰漫，校長路過當場抓包；另一次學生私辦舞會，邀他參加，正與一女學生貼身熱舞之際，瞬間斷電、燈滅，燈亮時，學校教官與管區員警已站在舞池中。如此為人師表，走路吧。

當不成專任教師，又無法專心畫廊，只好做專業畫家。自稱生命不曾大起，卻有過大落。曾經有海外收藏家一次出手兩千萬元包下他畫室所有看得到的作品，他用這兩千萬元投資正處高檔的房地產，哪知房市一個暴跌，慘賠。錢來得快也去得快，畫賣一張就少一張。如何在藝術與市場取得平衡？即使已是當今油彩寫生市場最熱絡、輝煌的畫家，八件〈抽象〉系列在台北藝博展出第二天就寫下三件成交紀錄，楊興生堅持的創作理念仍是「作畫家不要想太多，創作慾不應被思想法則所束縛」。

自火藥相撲的政治戰場脫困、在悲喜交織的人生戰場存活，又出自學院、堅持純藝術創作精神的楊興生，怎麼也沒想到，有一天會被拉到金門戰場作畫。

一九八四年，軍方將「古寧頭戰場」改建成「古寧頭戰史館」，仿古城堡型式，城牆兩邊浮雕古寧頭戰役，正前方立三勇士塑像，兩側置戰事遺留「金門之熊」兩部Ｍ5Ａ1戰車，廳牆則規劃要環掛十二件巨幅油畫。郭、楊興生、顧重光等時已知名的畫家都被國防部點名作畫，楊興生原本不在名單中，但因一位郭姓畫家還沒有動筆就病了，國防部要他接手畫蔣公與胡璉巡視古寧頭海防的330×500公分油畫，給三個月作畫時間、二十萬元潤筆費。楊興生領了顏料、畫布，在台北的畫室遲遲動不了筆，不見進度，國防部派了兩名上校緊盯，他只好以生病為由玩起拖延戰術，第一次軍方到畫室看到的他真有點憔悴，允諾再給點時間，但他的畫布始終是一片空白，軍方再度逼畫，卻是在宏恩醫院的病榻上找到氣若游絲、吊著點滴的楊興生，上校趕緊向金防部司令宋心濂回報畫家病得不輕，必須充分療養才能持續作畫。「病癒」後，楊興生、顧重光共同向軍方報告不曾見過實彈，致畫得不精準，軍方趕緊安排他們倆以貴賓身分搭乘軍機到戰地金門，與宋心濂同坐第一排神氣地觀看一場兵演。楊、顧二人直呼賺到了。金門回來後，連夜趕工，楊興生還是在期限內繳出作品送至古寧頭戰史館，〈先總統蔣公巡視古寧頭海防〉是軍方自行訂的名稱，在構圖上讓畫中的蔣中正與胡璉站在偏左處，右邊的地形刻意畫得隆起些，使圖面結構變得豐滿；就主題而言，楊興生還是相當滿意留在金門的這件油畫。只是，此後他再也不敢畫人像畫，也許軍管症候群吧。佯裝生病的他真生出病。生出的這場「病」，卻也讓他愛上金門，二十多年來，未間斷赴金門寫生畫古厝。

有人把喜劇演成悲劇。從人生戰場到戰地作畫現場；楊興生，卻總是懂得，把悲劇演成喜劇。