每次與夢公相聚，我都會看見他難能可貴的修為，他的一些微細的心情轉折，讓我聽得窩心，他的看見，總讓我會心莞爾一笑，諸如他讀了紅樓夢第五十九回，引了小丫環春燕的話：「……怪不得寶玉說女孩兒個個是夜明珠。嫁了人，一夜之間，便黯然失色；等到有了一點年紀，珠不再是珠，竟是魚眼睛了」夢公便說道：「敢於言人所不敢言，連自己的生母至親都不避諱。偉哉春燕，真女中之董狐也。反觀多少世間男子如我輩：鬚眉濁物，幾乎百分之九十九點九九都有自大狂的，寧不羞死，愧死？」夢公表面如僧，其實內心澎湃多情，深入閱讀一本書時，常感「雷霆萬鈞，花雨滿天，雖小乘經百轉，不是過也」他信服有氣魄、有原則且能堅持原則的人，一部《希臘左巴》，他連讀三遍，是它為拍案絕作。

很多人想問夢公的詩觀，但他其實最不喜論及此，有時談起詩藝，夢公的想法可以一段話表態：「詩所以寄興寓情；其所賦詠，不必一一皆耳聞目擊。所以者何？一朵浪花自海上飛起，是一朵浪花；飛回去，便是海了。」

至於創作觀，他是這麼說的：「將事實之必不可能者，點化為想像中之可能：此之謂創造。」至於天賦、機遇問題，他的論見是：「琴心、文心、人心：一也。誠於中，形於外：喜怒哀樂之發，如月到天心，風行水上，信有其不得不然與不其然而然者。」

我有幾次去看夢公，他正生病著，問他是否去看過醫生，他總說：「不必！我有我的自然療法──斷食自療。」夢公有言：「佛勒比丘及比丘尼：倘有疾患，當以斷食為先，次及醫療。何以故！眾生賦性多貪，耽於食飲，是生疾患；今反其道而行；損之，正所以益之也。」

有一次談及詩人Ｗａｌｌａｃｅ　Ｓｔｅｖｅｎｓ的「十三種看山烏的方法」，我思索著夢公所選擇的寫作方式：「個人經驗普遍化」，我想這應該含概著他「悲天憫人」的個性特質，一個詩人，如果嘔心瀝血拚命往內在探挖，卻無法開拓出不凡的格局，反而日漸枯竭，很可能便是這個詩人已陷落於死胡同，而陷落的原因是他已失去了「悲天憫人」的胸懷。

這讓我想起自己生命中的一些經歷，一些邊緣人在我的創作中逐漸清晰呈現時，我總是擔憂著不知該如何寫好他們，才不枉我們彼此之間一場交遇？

夢公在「仰望三十三行──又題：兩個星期五和一隻椅子」詩中，有言：「你說你星期五下午來，／我從星期二一早就開始歡喜；／有兩朵孿生的天人菊／開在我眼裡。　／門不起而自啟。／隱約有花氣氤氳如白木樨，嬝嫋／自我親手為你而織的的椅子散出──……」顯現了寂靜中無盡的幽柔浪漫，因為知道這首詩他是重讀「湖濱散記」而寫就的，所以我特別問了他一些問題，包括詩中的「再多一分，便是下弦了！／但得三分五分七分滿就好。」但後來卻有「少少許與多多許二者誰更窈窕？／但得七分五分三分滿就好！」這人生中的增增減減，該怎樣一個篩選、取捨才好？夢公為我釋疑時，我又多問了一些敏感的數字問題，似乎我們都偏愛一些特別的數字，所以他的詩題也常充滿情有獨鍾的趣味，包括「十三朵白菊花」、「漫成三十三行」、「折了第三隻腳的人」等等，也許，就一個不肯向命運妥協的創作者來說，挑戰心中的第十三個月，是讓人立不敗之地的絕佳法門吧，因為這一扇門打開了，詩心也就開了。

因此有時在創作時，我會不斷轉換音樂，從莫札特的歌劇「魔笛」，一直聽到帕格里尼的「魔鬼的聲音」，讓緊繃的神經平撫、鬆解；有時我會只以一片白土司配白開水果腹，讓自己擁有更大的「淨空」，然後繼續更換歌劇曲目，從韓德爾、普契尼、華格納……等一路聆聽下來，直至睡前終於可以進入Ｅｎｒｉｑｕｅ　ＧＲＡＮＡＤＯＳ的鋼琴世界，然後我才真正逃離了惡夢，而我之所以選擇Ｅｎｒｉｑｕｅ　ＧＲＡＮＡＤＯＳ乃因他是一個非常有特色的演奏家，他只彈自己的創作而不彈他人的作品。

而這些樂章，夢公不見得聽過，或者特別喜歡，但一點也不妨礙我們的分享與交流，包括不同版本的「里爾克詩及書簡」，也一直在我們的手裡、心上、口中一直流通著，彼此想像著調整到一個特殊的情境，心靈就會有更深刻的共鳴進駐。這些點點滴滴，讓我深深感恩，我是如此幸運又歡喜，能與夢公有一段忘年之交的塵緣。