深夜，驟雨方歇，陽台外隱約傳來淡淡的花香。放下案頭的稿件，尋著氣味走去，赫然發覺陽台角落那株比人還高的曇花枝，正綻放出夏夜雨後的一片繁華；總共九朵盛開的曇花，同時懸掛在一株粗壯的枝幹上。她們各以不同的高傲姿態，恣意的展現落落大方的神采，在夜暗深沈的漆黑中，一團團白皙的芳香，為雨後的夜晚帶來意外的欣喜。

曇花為何迥異於百花，不在白日綻放，卻選擇在無人注目的深夜時刻，短暫快速的綻放、然後趕在日出之前枯萎，我無從知曉，也毫無概念。猜想，或者她就只是單純的喜歡夏夜，決定在幽靜裡綻放、凋萎，兀自享受短暫流暢、揮霍放肆的過程。

梅雨急遽而持久，和往年有些不同。先前北部陰霾多日，氣壓低迷，既悶且熱，卻苦苦不見雨絲紛飛，急壞了等待梅雨的心境。沒料到一旦梅雨霹啪降臨，一發不可收拾，原本應是陰雨纏綿的梅雨季節，反倒像是颱風來襲的急驟雨勢，日夜無歇。天候怕真的是越見詭譎，不按常態，地球的溫室效應已經直面逼近了麼？

雨季來臨之前，我習慣在傍晚時候，在工作室外的陽台花圃裡伸伸肢體，順便替花草澆水、鬆土，或者替盆栽挪移方位，轉換視線的變化。那是愉悅的時刻，暫時放空忙碌的思緒，欣賞花葉的風情萬種。花圃大致順著時序呈現不同的景致，我喜歡讓花草隨性伸展攀藤，並不刻意修剪，一切自然就好。朋友都羨慕我，在擁擠喧雜的都市裡，能夠擁有一片獨立不受干擾的綠意空間，況且還有可以遠眺風景的視野。朝西北可以望見四獸山連接福州山一脈鬱綠山色；向東則是101大樓的英姿，偶遇雲層低壓時，摩天大樓像是懸浮天際的一座浮屠，或者就只剩下一截來路不明的高柱，沒由來的兀杵在半空中，詭異又滑稽，有時甚至完全消失在視野之內，彷彿什麼都不曾發生過。

一週之前，我在紛飛的雨絲中發覺，曇花肥厚的枝葉上，陸續冒出點點粉嫩的小花苞，算算有十來朵，如果順利開花，應該十分壯觀吧，我想著。然後進入梅雨季，過多的雨水，讓小花苞陸續的掉落幾株，和妻子商議著該不該把盆栽移入室內，才數日卻不知不覺都已長成豐飽待放的花苞了，就隨緣且喜，讓她隨著天候自在成長吧！

電話裡父親描述家鄉也正逢接連幾天豪大雨，土地幾乎要沈沒了。他說不但今年氣候怪異，播種的瓜果類也不尋常，儘管枝葉藤蔓茂密攀爬，花也開了，唯獨不見果實結累，看來是空忙碌一場。我想到之前新聞報導，西方科學家研究觀察，蜜蜂大量絕減，影響到採花蜜、花粉傳播的天然媒介，如果不能及時找到究因，將面臨的是世界性作物糧食短缺的嚴重層面。我告訴父親，陽台上一株已經攀爬超過兩層樓的南瓜藤也是同樣情況，連日的豐沛雨水，讓這株來自家鄉種子的南瓜枝藤，綠葉鮮嫩蓬勃，黃花處處綻開。初時我還期待著可以預期到果實累累的盛況，卻被同樣出身農家的妻子狠狠嘲笑了一番。原來南瓜開花不等於就會結果，反倒是先有果實的花苞才是真實的。我仔細觀察，眾多的黃花裡，僅長出兩三顆小小的南瓜幼果，其中兩顆，承受不了雨勢，提前陣亡。現在，唯一寄望的是，僅存的那顆小小柔弱的瓜仔能有長成的一天。

曇花一現，倉促一遭，幽雅高傲，孤芳自賞。對於長相平凡，生命力卻強韌的曇花枝葉，一直都懷著濃厚的情誼。這和遠方的家鄉一樣，懷有深刻的記憶；兒時，曾為了對照課文裡「曇花一現 」的描述，苦苦撐到午夜，提著手電筒在前落大厝院子裡，等待曇花一現的景致。終於才明白，所謂「一現 」畢竟不是剎那的瞬間，曇花仍遵循著自然的奧祕，含苞待放，緩緩進展著每一刻花開的節奏，從容而悠雅。說曇花一現，看來是人們以生命的漫長對照曇花短暫幾個時辰的綻放。至於曇花，畢竟也和大部分的花朵一般，隨著季節演變，成長、孕育、花開、花謝，唯獨對於黑夜情有獨鍾的特性，她隱身黑暗，並且善盡化身暗夜花魂的本色。