唐馬

我要告訴你

不久的將來

我走後

不需再到

我的墳前稟戰報

也別在

墳前哭泣

因為

我在賽場　不在墳場

——楊媽輝〈唐馬〉（節錄，2007）

T.U：

台中採訪回來，發完稿，已近午夜。接續進入《浯江夜話》的感性苦思。枯坐電腦桌前的妳來了電話，也正陷入一篇報告難以按鍵的困窘；妳說正轉換心情、讀了我在《鄉訊》引楊媽輝老師的「我在賽場　不在墳場」詩句，竟難過了起來，說是感動，也是心痛，我想起珍表妹有天到亞東醫院探視楊師，他自病榻拿了份島鄉送來的報紙副刊，指著我寫的那篇〈美好時光—爸爸節寫給女兒的一封信〉，問起珍表妹的讀後感？珍表妹未及回應，楊師已先道出感覺，「不是感動，而是心痛。」

十一月二十二日上午，接到楊師搭乘安寧直昇機回到島鄉安息的消息，我正忙著《鄉訊》的發稿作業，鄉訊焦點主文已寫就、星期人物邊欄也已舖成，尚空出幾則鄉訊短波及留言板待填滿。暫時停止哀傷——楊師生前囑咐我們在他走後不能悲傷、哭泣，反而要以「嘉年華會」般的歡喜心送他一程。我急著從家裡堆積如垃圾山的書籍、資料、影像及紙片中要找出〈唐馬〉這首尚未發表的組詩，忘了塞在哪個角落，焦慮地東翻西尋，忽從存放文件處掉落出三頁A4紙，是〈唐馬〉！「我在賽場　不在墳場」，楊師跑出來了；於是，我寫出那篇三百字左右的〈唐馬揚蹄——送別楊媽輝〉作為鄉訊留言板。之後掙扎著要不要為報社發則新聞？撥電話給在島鄉的昌哥，他聞訊後有如電流上身，可感抖顫顫地遲遲對不上話；昌哥幾度採訪過楊師，一次頭版頭條、兩次二版頭條，〈CK！你沒有給我天國的電話〉，楊師背誦追念「亞洲鐵人」楊傳廣詩作時哽咽與眼淚的悸動畫面仍然貯存在昌哥的腦海記憶。「就說定了，我寫新聞、你寫特稿」，與昌哥首次進行台、金之間的採訪連線合作，竟是楊師大去之日。我在傍晚把稿子送上編輯檯，又急忙出門趕赴另一場鄉事活動，一位長者的壽宴；路途上又是昌哥的電話，思緒亂得難以落筆！他送出去的稿件再跟編輯商量能否發回修飾或乾脆捨棄不用，就怕把賽場上的健將寫弱了。

長輩的壽宴結束後，一身酒氣，同鄉友人邀約去唱歌。平時已唱不出歌，現在又如何能唱出？我點了一首〈感恩的心〉，美麗的紅陪我唱，我打開手機，撥打給還在「愁稿」的昌哥，「聽到了嗎，感恩的心，我們一起唱，獻給楊媽輝老師——」，昌哥儘管責我怎還能有心情出去唱歌，但還是在電話線上跟著旋律哼唱，「我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱………感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜」………。

T.U，歌聲才落定，妳的電話來了，正開車行經過土城永寧路，妳在承天路八巷口的超商前停駐。妳想起那個風雨、咖啡店多提早打烊的夜，我們如同發現新大陸般找到這家超商庭園前二十四小時不打烊的「咖啡座」。我也想起來了，那一晚，妳點拿鐵、我點美式，妳在我的留言簿子寫下「7-11前咖啡，拿鐵的醇香，美式的苦澀，別有一番滋味在心頭」。雨夜，偏離台北中心的咖啡時間，聽妳訴說著曾有的歷史與文學夢，已在滾滾紅塵中的高科產業追逐中給隱藏了；妳曾花了一個晚上把我寫過的《浯江夜話》掃讀一遍，妳最喜歡那篇〈南明往事〉，有一種說不出的歷史與個人情感的漂泊重量，深遂的歷史，閱讀情境卻可如我所引用的《塵緣》歌聲，「人隨風過自在花開花又落，不管世間滄桑如何，一城風絮滿腹相思都沈默，只有桂花香暗飄過」。被讀出、讀懂的感覺，妳總讓我驚！第一次與珍表妹到亞東醫院探楊師時，氣色尚好的他也與我討論起〈南明往事〉，要我多關注、投入南明與島鄉這塊尚未被開發、文史結合文學的書寫。揚蹄體壇的楊師、涉獵科技的妳，竟都有著綿密多感的文心深埋，只是被壓抑了；此時，一再想起我的同鄉台大土木系特聘教授楊永斌，一次飯局中偷偷給我看他受困仁川機場候機十三小時，寫出生平第一首七言絕句〈韓國行〉：「秋風送我大邱行，披星戴月白髮萌；冠蓋如雲詞不費，惜疼大地轉春盈」，身為奧地利國家科學院院士的他，押對韻但帶點生嫩之氣的「七言」，卻讀得教人「無言」，酒酣耳熱的楊文斌告訴我，「其實我最愛的是文學、最敬重的是文學家」。

T.U，拿鐵與美式，香醇與苦澀，啟動了丁亥年以後，妳與我某些心靈氣場相契的對流；楊媽輝、楊永斌、妳，也再一次讓我堅定文學、文學心靈的美好。而妳，從我引述的一句「我在賽場 不再墳場」初探出一位師者的生命厚重格調的同時，還來不及打聲招呼。斯人已遠。

楊師走完六十一載人生路的那一天，夜幕低垂台北城，〈感恩的心〉歌聲之後，我已無心再戀棧燈紅酒綠，我在林森北路的巷道間來回不斷踱步，分不清六條通、七條通或者八條通、九條通，時而低首、時而望天，也許是在思索、打探一條生命的通路。我的思緒掉入六月的島，鄉，Discovery（探索頻道）為拍攝《UnknownIsland——金門》六十分鐘紀錄片向亞洲七國播放，邀我參與拍攝、演出，我在島鄉停留十一天、剪輯出十一分鐘；其中一個景是我沿著花崗石步道走向痲瘋礁（建功嶼），訴說一段歷史。澳洲籍的導演馬修要我找個人對話，我找來楊媽輝，一拍即合，暮色蒼茫中，師生倆邊走邊聊，從明清鄭芝龍的海上艦隊聊到當代的半世紀鎖島，走到痲瘋礁的盡頭，遙望海天、帆影，楊媽輝手一揮，說出「金廈水域距離很短，對歷史的影響卻很長」後，導演喊卡！整支紀錄片就在這裡終了。楊媽輝的人生也終了了！十一月二十三日晚十時Disocvery的金門紀錄片台灣首播；依然存在的水域，消失的演出者。

T.U，今夜不再永寧站拿鐵與美式的約會。妳要我早點休息。儘管難捨，明天，仍然要以歡喜心送楊師遠行。