年近六旬之際，我終於見到廈門的燈火。

從小生長在古寧頭，鎮日裡不是上山就是下海，舉頭望大陸一髮青山，遼遠而幽暗；有人說晴好時可以聽到廈門的雞啼，或者聽到火車的鳴笛聲響，這跟「南船」駛進羅星港一樣均歸於傳說。

老一輩的人，和平時代出入過大陸，還殘存著一種記憶，對故國河山的感情，我在耳聞目染之際，不禁有余生也晚的感嘆；每次站在古寧頭的蚵田邊，抹一抹額頭的汗水，舉目有河山之異，不知道甚麼時候才可以登臨，對於兩岸的阻隔，時代的不幸，人民的災難，有了特別深切的感受。

戰後出生的一代，歷經砲火的洗禮與肅殺的兩岸關係，腦海中還留有「共匪」的荼毒，耳邊傳響「共軍弟兄們」的心戰喊話記憶；我們這一代被教育著「殺朱拔毛」，要收復河山，拯救大陸水深火熱的苦難同胞。每次站立蚵田邊冷得直發抖，兩袖抆著鼻涕，望著廈門不知今夕何夕？

我們的家園已被「共匪」摧毀了，到處是斷垣殘壁與瓦礫，小孩子就撿拾破瓦片剁起小圓圈圈當玩具，玩所謂的「遷李」，父親每次責罵我可以「滾湯」嗎？雖然不能滾湯，卻是我們這一代無意中從戰爭裡取得的樂趣，至今都無法忘記。

那時的金門沒有燈火，廳堂的煤油燈常把鼻孔燻得發黑，我們三餐吃著地瓜湯，灑兩泡尿就喊肚子餓的年紀，躲避砲火已成為生命年輪的刻記；每次上山下海，不自覺的看看廈門的半屏山，還深藏在雲霧裡。

大陸跟金門一樣沒有燈火，還沉浸在歷史的暗巷裡。廈門是早期五口通商之一，是金門人下南洋的跳板，與大陸東南沿海的首善之區，卻仍然陷入黑暗裡。這就是中國的命運，掉入戰火與鬥爭的泥淖裡。

我從老一輩的記憶與傳說中甦醒，已經快進入不夭的年紀，從同安古渡的電船，接續到水頭小三通的碼頭輪渡，時間已過去了半世紀，我們這一代已從瓦礫中站起，老一輩的經歷又移植到我們心中，小三通會不會成為兒孫的傳說呢？那就看一看廈門的燈火。

臨老歸鄉，我佇立在慈堤邊，遠望廈門半屏山，捕捉兒時冷得發抖的記憶，我發覺廈門高樓大廈林立，華燈初上，燈火輝煌與烈嶼連成一氣，照耀著整個金廈海域，這是曠古所無。燈火代替了砲火，交流代替了對峙，和解代替了肅殺，從廈門熒煌的燈火，似乎照見了中國的前路。

中國經過這麼多的災難，才在沿海矗立著高樓，發出迷人的燈火，昔日的共匪，已經穿著資產階級的經濟外衣，把搖櫓經過十八羅漢礁水域，以及父執輩渡廈門，上漳州、石馬推到上一個貧弱的世紀，這一切的一切，如果有一天不列入古典的傳說，那就是中國內戰的擺脫。

然而，近來有人想在金門設置飛彈基地，準備瞄準東方之珠的香港；明年台灣要辦入聯公投，想把中華民國的屍體封妥，國防部長甚至擔心可能會引發兩岸的戰火，不知道屆時廈門的燈火，是否依舊會閃爍，或者廈門的繁榮，將成為台獨的祭品，再度流為金門的傳說。

從兩岸的戰爭看到兩岸的交流；從廈門沒有燈火看到滿天燦爛的星火；從古寧頭斷牆頹壁的瓦礫堆中，無知童子已走出了滿頭華髮，默默佇立山頭，仍舊遙望著半屏山，我不知道接下去的歷史怎麼訴說，那就問一問廈門的燈火。