1991年春天，我在法國的第一年，想要帶一瓶葡萄酒去拜訪朋友，到了巴黎老佛爺(Galeries Lafayette)百貨公司超級市場的葡萄酒專賣區，當時從未嚐過葡萄酒滋味的我，面對架上琳琅滿目的葡萄酒根本不知如何選擇。我問了在一旁準備選酒帶回家佐餐的法國人，請他給我意見。他問我喜歡什麼口味，我回答說：甜的葡萄酒。

我想到童年時候，家裡後院有一棵葡萄樹，每年冬天葉子全掉落，扭曲的枝幹和褶皺的樹皮總讓我有著生命終結的怪異印象。一到春天，葡萄樹抽出嫩芽，再長成綠葉，幾個月後，又萌生了小花，慢慢的，一串串碧綠的葡萄就出現了。到了秋天，家人把一部分葡萄採收下來，洗淨、晾乾，再以一斤葡萄四兩糖的比例置入預先準備的甕中，封瓶後放置在陰涼的古厝房間角落。

孩童的我和弟弟們總是期待那混合酒香和葡萄香甜氣息四溢的時刻。嚼著渾然不知酒精也會醉人的甜膩葡萄果渣的印象，竟成了我二十年後的葡萄酒原鄉記憶。

賣場裏的法國人和善的介紹我一瓶波爾多的甜白酒Monbaziac，當天晚上在巴黎的朋友家，和幾個台灣友人一起享用了這瓶異鄉的葡萄酒，在陌生的甜香氣氛中似乎也開啟了我一個新的品鑑人生的旅程。

在1995年離開法國時，我已經不再喜歡甜白酒了，我喜歡厚實、口感濃郁均衡的紅酒。甜白酒，似乎被記憶埋葬一樣不復出現在我的品酒清單中，宛如結束了任性直覺、追逐歡樂快感的青春歲月。

回國第二年，我就在我任教的大學開授了一門大概是獨一無二的通識課程：「葡萄酒文化與品鑑」，每個星期讓學生品嚐一款葡萄酒。當時我也偶爾接受葡萄酒代理商的邀請，幫忙挑選和介紹品酒，所以接觸了許多產區的各種酒款，波爾多、勃根地、亞爾薩斯、隆河產區等等。

有一次有機會品嚐一瓶隆河產區的教皇新堡(Chateauneuf du Pape)紅酒，這是隆河產區著名的酒款。教皇新堡位於法國南方普羅旺斯，當地夏天氣候炎熱，葡萄園的土質多是花崗岩風化後的大小礫岩，地表水和養分蓄積不易，所以葡萄樹根拚命往富含礦物質水源的地下深處延伸，也因此釀造出具有獨特風土口感的葡萄酒。

第一次喝到教皇新堡紅酒，我感到口感雜錯，如同一個樂團演奏前每個樂手各自隨性調音練習而交織出來的不協調印象，我還覺得其香氣有如某些中藥草混合而成的感覺，味道嗆鼻。自此我就沒有意願再嘗試教皇新堡紅酒。

直到今年夏天，十年後的某一個機會又看到教皇新堡的葡萄酒，不知道什麼原因─也許因為人生轉折和生活變遷，使我又想嘗試看看這款讓我當年嫌棄的葡萄酒。令我訝異的是，相隔十年，再次品嚐這瓶酒時，我卻深受感動，覺得它香氣濃郁、口感豐富深沉、入喉時可以感受到普羅旺斯的熱情活力，而且餘韻綿長。

我難以想像一瓶葡萄酒可以給我如此差異的兩種感受。只能猜想後者帶給我的正是這十年歲月的滋味。

我把品酒分成三個層次。最底層的是酒精，它可以隔離我們受制約的理性，以便看到真實的、生物性本質的自我。再來是感知的層次，視覺、嗅覺、味覺共同參與，香味、色澤、口感都是這個層次的主題。第三個層次是藝術和審美的，它可以喚醒我們沉睡的美感經驗，讓我們冷漠或疏離的心再次充滿感動。

而歲月的軌跡、記憶的完美或不完美、生命中的感動和喟嘆，都已經幻化成第三個層次的個人元素，在品嚐這瓶教皇新堡時，一併綻放了。