去年十一月間邀請恩師金榮華教授來金，帶著他走進沙美老街，隨意介紹說我們地方人稱這裡叫八卦街，敏銳的老師立即問了：「為什麼叫八卦街？八卦是形象的指稱，還是意象的名稱？喔，是六角形？那是仿八卦的樣子建嗎？是的話為什麼這麼建？八卦街逛起來不容易迷路嗎？」我頓時語塞。更好的問題又來了：「記得妳說過金門哪個鎮的街道或巷子整個區合起來叫蜘蛛穴，是不是也是近似八卦形的？這裡的八卦跟那裡的蜘蛛和街市城鎮有關係沒有？」我簡直要冒汗了。

我不是沙美人，一時答不出「八卦」問題似乎情有可原，但帶著客人來逛過幾趟，誰也沒問過這些問題，我也沒想過，問題意識很薄弱。後浦城的蜘蛛穴是我好愛的傳說，坐在蜘蛛穴位中的奎閣在眾巷環抱中顯得更加神秘而美麗，但為什麼這巷子們要長成這樣令人迷惑的曲折交錯？自小習慣迷路卻也沒問過。

玩心甚重的七十幾歲老師並不安份的隨我走外沿街道，不怕迷路的他見著小巷就走，眼看著注定迷路，索性讓老師帶著看這街究竟啥個八卦樣。經過一道隘門，老師停著不動，我指著街頭巷尾的隘門說，過去有海盜來時，把過道上的隘門關上，就是一道道的防守關卡。老師點頭不語。

老師閱讀式的觀察地形地勢的樣子，我感覺像是陪著一位莫測高深的風水師。

午後的街道四下無人，我探看著門戶不嚴的人家，想找個鄉親來對話順便問怎麼出八卦街。喜歡親近地方風土的老師，即使不懂該地方言，在地方人的方言對話中，也能聽出風土人情的興味。他有一回受文化局邀約來演講，受到文化局和地方人士的接待後，跟我說：「你們這地方的人情敦厚和性情涵養跟你們的民間故事反映的民情氣質很一致。涵養和知識無關，這是你們的風情。」我喜歡做這地方風景裡的人。

一個阿伯走近我們面前，看來他觀察我們有一會了，指著一條我們沒注意的巷子說：「我帶你們去走。」我想著再帶老師去別處走走，客氣的說要走了，阿伯說：「哎，來吧，沒我帶你們走不出去。」約略聽懂的老師呵呵笑起來，說：「是啊，妳不讓他帶是走不出去的。」

落地紅磚蓋住了窄巷階梯，阿伯說這狹巷裡的紅磚樓曾有中藥鋪、南北貨行、糖果店等；再轉進一條門低屋矮的巷子，指著一間間舊式而樸實的老店舖說這以前是做粿的、做麵的、醃豆豉、賣豆漿豆腐的……，「啊！真熱鬧！」我簡直看到了生氣蓬勃的街景。阿伯說：「當然是熱鬧，那年節時是整街路擠得走不騰動。」

轉過一個個巷口，老師在每個隘門口略停看看出入位置，動作輕微到近似不經意，仍讓細心的阿伯看出了意思，再一轉，進了一條黑洞洞的狹巷，出來是萬安堂的廣場，回頭指著蓋在巷道上不易被注意的閣樓，說：「這是鎗樓。賊若來，門關上，我們人躲在上面開鎗。」老師拍額稱讚，我看得下巴懸空。

車停在洋樓旁一排老房子門前的埕邊上，我指著門邊的狗洞好玩的對老師說：「看看，這是狗洞。一有外客或陌生人靠近，狗就一串的從這洞口竄出來，主人門都不必開，聽狗吠聲就知道大約是多生熟的人來了。」老師說：「阿呀！這就是了，隘門、鎗樓和狗洞，金門這鄉村鎮的防禦系統不就出來了。人沒進門狗先通報了；外賊一進八卦街先迷路了，你們自己人一下走出來；關上兩道門就是一個牢，你抓住賊了。賊要出門進門還得過你鎗口這一關。呵呵！」老師說得像個卡通故事，我聽得像個孫子。

老師給我個金門村鎮防禦系統的研究課題，我從老師的觀察中看清海盜與金門聚落、空間、建築等等與我關注的金門民間日常生活的關係。