我在一家規模龐大資訊公司服務，負責計算機視覺的開發工作。我時常讓自己深深沈陷在回憶中，一般是在休息或獨處的時候，但有時工作期間也會如此。我相信回憶裡一切事物的存在，縱使它們不具有現實的可檢證特性。芬妮說我是個極端的懷舊主義者，這與我工程師的身份毫不相稱，但我喜歡如此。

回憶像一種孤獨的旅遊活動，旅途中有著各式迷人的景緻，我在各段旅途都設有記憶的界碑作為索引，界碑通常是那段旅途中最鮮明的一組影像，比如說，小學五年級的我得到全校演講比賽第一名。這個事件是由幾張並不完整的影像所構成，其中一張是擺在教室屋頂角落灰綠色的擴音器的影像，擴音器像朵喇花的形狀，中心有凸出的圓柱體。我抬頭看它，因為它正播出我演講第一名消息。我看到了小學的我和同學在清掃花圃，我們拿著笨重的竹掃把。花圃在教室正前方，抬起頭正好可以望見擴音器。

回憶常常就是這樣展開的。首先找到索引，然後沿著線索追蹤下去，就會有連綿不絕的影像被揭開來。我甚至看到我流著淚在陰暗的儲藏室裡背誦講稿，也看到了班上一位女同學因為沒有被選上比賽代表而賭氣脹紅的臉。

我的工作性質偏重在數位影像處理，就是把一張影像變成數值資料，再把這些資料拿來作各種微分，積分或濾波的運算，最後把運算結果還原，希望得到一張最清晰的影像或者可供辨認的圖形。我的實驗室裡有完善的電腦和週邊設備，也有咖啡沖泡器、躺椅和所有單身寢室可以找得到的東西，我經常在此熬夜。在實驗室裡只有兩件事可做：工作和回憶。有時芬妮會打電話進來，她總是打斷我正在進行的工作流程，要不就把我從回憶的旅途中召回。「X，我找到一家餐廳，脆皮鴨非常好吃，在和平東路，下班一起去如何？」「X，你有沒有在想我？」芬妮的聲音常使我想一種皮薄、肉脆、又甜又多水份的梨。

回憶的途中，我曾看過這樣一張影像：課桌裡有一只女生署名送給我的水梨。這個索引帶我看到了高中時代的我和我的父親，影像裡父親因為大聲斥責我的成績而使得臉部筋胳浮現。我看到我坐在教室裡沮喪的樣子，以及一個白淨瘦弱的女生，「X同學，吃個梨子對你的臉色可能會好一點。Y敬上」。父親正在房間憤怒地撕碎我的一封信，那是我的第一封情書。我還看到了用黑色細字鋼筆寫的部份內容，「…記得第一次遇見…總是在人群的遠方…笑容…交往…」。

芬妮說回憶次數增多是種心態老化的現象，像我這種年紀不該老是生活在回憶裡，畢竟，回憶是種消極的生命型態，是種老年人對過往日子的憑弔。芬妮有深厚的心理學造詣，她說，何況，回憶總是摻著許多不真實的想像材料。我在這時候提出抗議。芬妮說：

「好了，不談這個了，我們晚上吃什麼？」

有時候旅途過於漫長，或者因為長時間的回憶而覺得疲憊，我會在界碑的地方停下來休息，沖一杯咖啡，檢查一下我的電腦檔案，到目前為止，我的電腦磁碟裡共存有數萬張數位影像，其中有人造衛星的遙測影像，有生物、礦石的顯微照片，以及天文攝影的檔案，這些多半是其他單位委託處理的照片。還有一些是私自替朋友存錄的照片，我經常在朋友生日的時候把他的影像印在賀卡上寄給他，「天啊！你是怎麼做到的？」沒有人猜到卡片上的影像選自某張團體照，是經過轉換、強調、多重濾波後的成品。

我曾經把芬妮的照片跟林青霞的照片並列在螢幕上比對，隨後把兩張照片重疊，再利用影像處理技巧慢慢修改芬妮的照片。由於兩張照片拍攝的角度和神情不一樣，所以又找來十幾張林青霞的照片逐步比對修改。我保留了芬妮照片重要的特徵，譬如嘴角的痣、耳環、髮型，當然，還有臉型輪廓。最後我還拉寬了原來照片的色度差，使皮膚看起來更加白晰。在芬妮生日那天，我把這張放大彩色的照片送給她，她驚異得張大了嘴說：

「你簡直是個魔術師。」

回憶是件孤獨的事，整個旅途中只有我一個人以及那些令我快樂、驚愕或羞愧的影像。有一次我想找芬妮，沒有一塊界碑可以指示芬妮的線索，我甚至不知道芬妮是誰。

而回憶的一切都是真實的，我坐在電腦顯示器前舒適柔軟的沙發上深深想者，每一張影像都那麼永恆地存在，那麼真實地陳述著我的希望、失望、愛悅和憂傷。我再度進入回憶，把不同時空的我的影像疊合起來，見到了一個陌生的人，他對我微笑，沒有疑懼沒有欺騙，他真誠而且似乎有著洞悉一切的智慧。