「流浪是為了看看這個世界，能不能用自己希望的方式生活。」真誠平穩還略帶青澀的語氣，自收音機裡輕聲地回覆了主持人的提問，「……其實是歷經了一次戀情的結束，我想逃離熟悉的環境，去尋找一處沒有任何思念的地方……。」正在閱讀的一本旅行文學書《轉山／邊境流浪者》的作者，在廣播裡重複述說著書裡詳細描寫的片段。主持人賣力地作球給年輕人，無非是善意地介紹給尚未認識這書的聽眾。我仔細回想書中關於作者的印象，似乎除了幾張以背面出現的畫面，只剩在封面摺頁的作者介紹，一張沒能清楚細看的作者相片。關於作者，只能從文字裡細細閱讀他的喃喃自語；不斷地以第二人稱與高原凍土以及漫長旅途的對話去聯想。

逃避成為找尋另一面風景的動力？逃避眼前面臨的困境，向未知的陌地探詢可能連自己都無從知曉的答案，看來，一種流浪者天性的本質，更超越為挑戰逆旅所編織的種種理由吧。

旅行有許多種方式，有不同的地點選擇，旅行同時也可以懷抱著各種不同的心情，當然也就衍生出許許多多關於旅行中發生的美好或不悅的過程與回憶。這就是旅行的樂趣；你永遠不知道下一個地點將會遇見什麼樣的人、什麼樣的事。旅行，原來是讓人舒緩壓力、放縱視野的行程，怎麼偏偏就有人選擇為了逃避而採取如此艱鉅、幾乎就是挑戰險逆的終極之旅？

是在2008年台北國際書展會場上翻閱新書時，強烈地感受到一本散發著不凡魅力的新著。《轉山》除了對於感知的細微書寫與反省，文字裡流露的那股不尋常毅力才是最致命的誘惑。擁有高學歷的年輕人，向陌生邊境挑戰之堅定企圖，讓他獲得雲門舞集林懷民先生的資助而展開這一段單車前進西藏的「流浪者計畫」。儘管自始至終作者堅持：「我懷疑，這趟旅程根本沒有所謂的「勇敢」在支持自己朝著未知的可能，無止無懈地挺進。」沒有勇氣支撐的漫長艱困旅程，卻無論如何也不肯向逆境俯首，依恃的究竟是什麼？

獨自流浪在荒原，長時間與白山凍土對峙挺進。除了沈默，最多也僅止於面對雄偉開闊的千里高原景象時情不自禁地連聲讚嘆。泰半旅途行進中，處於一種絕對地靜謐狀態，無視漫天蒼涼、峻山荒野，在沒有任何干擾的靜默高原上，只能和自己內心不斷地真誠坦然對話。揭去了無謂的面罩與修飾之障礙，在每一次沈重的踩踏之間、在單車與崎嶇山路一圈圈緩慢的前進顛簸之際。這是我所能設想孤身旅行的極度悲慘之情境了，更何況在漫長而險峻的長途跋涉期間，所必須承受擔心的還包括：迷路、病痛、突來的險境、暗夜荒山、野獸侵襲、遭劫等等不測。

閱讀《轉山》時，對照同時期出版的另一本書--《45％的天堂》。一樣直入西藏淨土，一樣選擇以暫時跳離現實生活，自我放逐，挑戰未知，重新體認自我之外的生命與環境之關連。前者以嫻熟的文字鋪陳、穿插旅途中的圖片；後者則影像的視野越踰文字的版圖，大幅的極地冰山綿延不絕、高原湖泊清澈嫵媚，把視線極延伸至天堂邊緣，開闊而胸懷千里。

和一位編輯朋友談論這兩本同樣令人驚艷的西藏之書，我們各以自己的觀點看兩組作者對於西藏的傾心。使用「兩組作者」的字眼，是因《45％的天堂》一書是出自兩位結伴挑戰高原的好友聯手合著，無論最初的企圖與旅行中的際遇心境都大所不同。

初出江湖的青年流浪之旅與翻滾商場事業斐然的中壯菁英之體現夢想；拼裝車單騎孤獨訪山與結伴而行以吉普車挑戰封閉的聖山禁土；一個人與高原的貼身匍匐與結伴共體冰原極境。都有著高度敏銳而纖細的筆觸，都具備著不尋常的堅定毅力與探訪未知的執著。他們都圓了夢想，天堂遊走一回，記錄了他們一生中的不凡經歷。

「西藏的旅程比想像的遙遠，卻又靠近，它不僅祇是時間和里數的累積，也是纏祟在腦海中的幽靈。旅途本身不會再次重複，重複的祇是我對它無盡的想像，還有那些曾遭受旅途影響而已然誕生在我生命裡的意義。」年輕的流浪者為西藏之行腳下了定論。

然後，在台北誠品書店鐘永和兄《原鄉視野》新書發表會場上，鄉籍水墨畫家呂坤和兄談及他的多次西藏之行，他堅持搞藝術的人一輩子至少一定得去一次西藏，否則會愧對自己。隔日，在國父紀念館盧根「伏碼流影」的佈展場地裡，能說善道而且熱忱活潑的媒體人蘇蘭小姐，遞來她極力推薦的新電影票券--《岡拉梅朵CANGLAMEDO》，由西藏作家扎西達娃所編劇，以西藏背景拍攝的音樂劇情片。蘇蘭小姐持一樣的說法：一輩子至少得走一次西藏，才不枉此生。還沒來得及計畫啥時候也許真的就去一趟西藏開開眼界，那麼，至少就先在台北的戲院裡，仔細認真地觀賞聲光的西藏。