母親誤會自傳的意思，她在我的書房，屈膝而坐，像個小學生報告她的「劣行」。那天，母親抱著莊嚴的心情找我，她進入慈濟系統多年，利用下班或旅遊、買菜、洗髮等場合，勸募了數百位親戚、鄰居以及熟識跟不熟識的朋友加入慈濟義工，終於獲得資格，晉身委員。母親在電話那頭說，當委員跟會員不一樣啊，得寫一篇自傳，母親著急地問，蝦米是自傳，你知樣乎？

母親沒聽我解釋什麼是自傳，就窘著臉，怯懦地說，她造了很多口業，真是不應該。遭受母親最多咒罵者，是她成衣廠的組長。民國六十七年，我們一家從金門遷往臺灣落居三重，母親憑藉她優異的縫紉技術進入成衣廠上班，但成批、大規模地製作成衣組件跟縫製一、兩件衣服卻是不同了，組長給母親困難度高的縫製配件，母親說，心內咒組長去死，至少也有幾百次？我聽得瞠目結舌。更讓我驚訝的是，母親當時酗酒，有時候喝到醉茫茫。我打斷母親，直呼不可能。

舊家小，房間近，加以三夾版隔間，竟能瞞得了滿室酒臭？但是，母親的咒罵跟酗酒卻隱身在狹小的空間。當母親這麼述說時，我也回到僅二十來坪大的舊家，推房門、敲衣櫃，還是沒看見那個滿口咒罵跟渾身酒臭的女人。母親卻再度以深刻的歉疚語調跟我說，攏是真的。有一次回家吃飯，母親的組長按鈴，待在門口遲遲不進門，只說繳交捐給慈濟的月費就要走了。我事後問母親這是怎麼一回事？她對組長的仇恨早已化解，她聽進組長跟她說的話，給你難做的，是讓你多學一點，也把組長拉入慈濟。

不知道母親是罵幾回、醉幾次之後，才聽進勸告。母親一向是執不讓步的。就算表面退讓，心裡卻波瀾四起。長期的習於壓抑把母親變作外表柔弱但內在固執的人。母親甚少提及在金門的舊事，再問，她就悶悶不語，但在這個時候，她卻自個兒說了。

母親的秘密很多。她被士官長追求，婉拒後慘遭槍擊送醫，營長為了替下屬寬說，殷勤探病，卻被院方誤以為母親跟營長有染。村內有長髮過肩的女士到城裡逛街卻順手牽羊，目擊者在店家詢問下，也不便明說，只稱是某村落的長髮女人。店家循線進村落，正撞見一頭烏黑秀髮的母親。母親想往事，感嘆說人世間啊，真艱苦！

在金門，除了貧田、砲彈，我們是什麼都沒有的，母親總把擁有的東西握得緊緊的。三個姊姊上班後，都交給母親完整的薪資袋，母親再給零用錢。我就讀大學時，母親也盤算著我以後每一個月得給她多少錢。母親長年處戰亂，不得不精於盤算，所以，聽聞母親加入慈濟，我不禁嘀咕，把辛苦賺來的錢捐去做公益，這款歹誌，不正要阿母的命？母親不只自己捐款，也勸別人，問她怎麼做到這份捨得，她說，人有東西的時候，就要想想那些沒有的人。母親犧牲假期，跟慈濟會員們撿垃圾、為困苦家庭打掃，她忌諱死亡，卻一反常態，幫忙清潔遺體，參加助念。

花了半甲子歲月，母親從焦慮「沒有」，再汲汲於「有」，最後再關注「沒有」。兩種「沒有」之間，正是人間淬煉了。她今天跟我所說的，卻順序相反，是從「沒有」到「有」了。母親藏著我不知道的故事，她的體內，至今還留著子彈碎片，我開玩笑說，若要搭飛機，可能過不了安全檢查。我說完笑話，卻覺悽涼，必得隱身再隱身，才藏得住一臉哀慟。母親沒察覺到，這是她的大日子，她興奮地秀出梳髮髻、頭戴針花、著藏青色旗袍的委員大頭照。

母親想起此行用意，收好照片，正色問我，她剛剛說的可否寫出一篇自傳？我說，太少啦，不夠，得多說些，才好寫。母親向來敬重拿筆的人，她正襟危坐，臉上再出現小學生做錯事的困窘，紅著臉說，其實彼當時，我拿著農藥要去田裡自殺，有想到你大姊自己一個，實在真可憐哪……。