舅舅是我的民間故事啟蒙師，他講故事的神情、語氣和技巧，教我知道了什麼是故事，和口頭文學的文學興味。以他為標本，我在金門發現了很多很可貴的說故事家。

舅舅講的民間故事，頗有六朝小說的味道，天地的靈交織著人的感，便有怪異，也只是驚人而不駭人，並且可以供人思議的。比如說：「鎮上某店鋪的老闆死後，在陰間被編派做轎夫，正苦著赤腳難行。碰巧隔壁鄰居死了一時，去到陰間，經查命不該絕，又要回去，兩人遇上，打個招呼，便要他帶個口信回陽，叫店鋪家的兒子燒幾雙草鞋來，順便交代了臨終未及告訴的一筆帳款所在。兒子果真找出了一筆先前未知的帳款，趕緊就燒去了幾雙草鞋。」

舅舅講神明故事都有濃厚的人情味，他講神明種種非關善惡的是是非非，宛如講述過往家大人的生平事，有愛敬的親切與誠懇，神明彷如家中祖先或鄰家老人。他說蘇王爺：「一個老伙子和一個孩子，孩子快成人了卻病得不行了，去求蘇王爺，蘇王爺說這是註好的，老的說三代人望一代人，不能不行，就要死給他。蘇王爺說，好，我辦。蘇王爺到對岸抓了個同年同月同日同時生的孩子去抵，回來說孩子好了。但是祂犯天條，上天要燒祂的廟，誰也不許擋。鄉人圍起廟、不起火，看你天庭怎麼燒。一隻狗溜過人牆靠廟牆邊要抬腿撒尿，憤怒心急的鄉人擲石打狗，打著牆基，石碰石起火，廟就燒了。」再有一個故事說：「古早某個村邊有一間破落的廟，遇上荒年，鄉人出外，沒法修繕，也無人祭拜，屋頂破出個洞，下雨直落到神像膝蓋頭。出外的村人當中出了一個做官的，這官人長年為膝上的風濕所苦，每見雨天就犯，梅雨季更爛成個窟窿，怎麼治都治不好。鄉人回來安居了，就修廟，順便把神像膝蓋頭補了。奇了，那做官人的腳爛瘡自己好了，雨天也不再爛了，鄉人都說這官人是廟裏那神轉世的。」知道這事的人還說了：「這人和那神像長得真像呢！」才知道原來神遇荒年，也曉得轉世投官去逃荒的。這些個講來聽來都像是切切真實的舊事，讀來是古小說的語體版。

家住廟旁的舅舅對本島各地的民俗和祭典禮儀相當熟悉，講故事時常由一些民俗慣例或習俗典故講起，有時候會故意引人發問的用「為什麼」引起聽者的好奇，等你集中注意了，故事也已經開始了。例如他說「二月二，煮粥麋，糊貓鼻」，二月二是土地公生，但是煮粥糜卻是為了土地媽，為什麼呢？故事說明為什麼土地婆只供在土地廟不供在家宅的原因，很有趣的故事，不明白的讀者，不妨去問問普遍都知道的老前輩們。

舅舅說他的故事大多是以前聽些扛貨的工人講的，這些工人賣力氣，也種田，但是知道很多事，會很多手藝，有的甚至都讀過私塾，寫的字多漂亮。聽舅舅的故事，想著他說的一肚子好故事、一手好字的那些人，怎麼樣都會想到沈從文、汪曾祺和莫言等等過去到當代的，一流的好小說家，他們一再追想和回味不已的文學豐壤，也一向是這些個來自他們自小生長的鄉土代代傳述的鄉野傳奇。中年才開始寫作的莫言，更是直言他的文學啟蒙，不是讀來的，不是看來的，都是野地裡聽來的。