一九八五年我到美國麥迪遜的威斯康辛大學念書，威大的博士課程要求主修之外要有副修及第二外語，我在東亞系主修中文，選了美國文學為副修，同時選修日文，沒想到這兩項附帶課程反客為主，讓我讀出了興趣。日文之外，我自動加選了兩年的德文，兩年的法文，美國文學則修了美國戲劇和美國小說，但欲罷不能，又去大學部旁聽了英詩和莎士比亞，這種漫遊式的念書方式，讓我在美國花了七年才完成學位，最後還是指導教授提醒我，興趣的事可以拿到學位後慢慢去做，求學也得講求目標，我才從散漫的念書方式中醒來，每天老老實實到圖書館報到，查書找論文，有時長日將盡，揹著一袋書回到住處，在北美冬天的風雪中踏著單車，其中甘苦，真是點滴在心頭。

但我沒有後悔那段漫遊式的讀書日子，它讓我真正進入了文學的殿堂，記得念了兩年法文之後，我從圖書館借來普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，靠著查字典，也能讀懂故事。真正挑戰的是許多美國文學大部頭的名著，那幾年，我翻破了兩、三本英文字典，書中記註著我翻查的筆跡。如今這些書隨我漂洋過海回到台灣，在書房中成了我青春的紀念物，每次隨手翻弄，塵埃中彷彿看到在異國的日子。

記得那時林毓生老師上課提到，他在芝加哥大學念博士時，學校要求他們要研讀經典，於是他讀了許多舊俄小說，對於西方文化因而有更深了解。我深受啟發，修課之外自行研讀許多經典小說，首先從俄國作家入手，印象比較深刻的有杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，這部小說寫一個大學生因飢寒交迫，在夜裡殺人搶奪財物，內心卻從此飽受罪惡感的磨難，故事其實簡單，但杜氏人物心理刻劃之細膩及對基督教文化的深入探討，令人動容。托爾斯泰《安娜卡列尼列》寫安娜因為婚外情使家庭破裂，命喪車站鐵軌的悲劇，小說探討了愛情與倫理、家庭、社會間錯綜的關係，開篇的第一句話說：「快樂的家庭都相似，不幸的家庭各有其不幸」讓人動容。

法國作家除了普魯斯特，我也喜歡伏爾泰的《憨第德》。英國作家中，閱讀的範圍就較廣，如史威夫特《格列佛遊記》，薩克雷《浮華世界》，勞倫斯《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》，布朗黛姐妹的《咆哮山莊》、《簡愛》，也因為《咆哮山莊》，我自己後來又看了不少哥德式（Gothic）小說。另如狄更斯《塊肉餘生錄》、《大期待》，波蘭裔的康拉德則有《黑暗之心》、《秘密情報員》，愛爾蘭的喬伊斯，我讀了《青年藝術家畫像》、《都柏林人》、《攸力息斯》。《攸力息斯》一書長達六百五十頁，艱澀之至，相信許多人和我一樣，只是啃完而已，意識流的手法加上喬伊斯特殊的文字風格，讓人卻步。

美國小說家我喜歡霍桑的《紅字》，費茲傑羅的《大亨小傳》，梅爾維爾的《白鯨記》。華頓夫人的《純真年代》讀完不久，正好拍成電影，由蜜雪兒菲弗飾演其中的表姊艾倫，華頓夫人寫人在欲望與社會責任間的掙扎，細膩感人。福克納的《八月之光》，我對其中意識流的部分仍是敬謝不敏，倒是納布可夫的《羅莉塔》，中年之後越能體會小說中韓福瑞教授的心理情結。史泰隆《蘇菲的選擇》則是先看了梅莉史翠普主演的電影再讀小說。詹姆士《仕女圖》，索爾‧貝婁《爾王安德森》也在我喜歡的書單上，當然，這份書單也應包括黑人作家東尼‧莫莉森的《蘇拉》和《摯愛》。