─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉

「〈風〉：拂過臉上的溫柔／如絲緞舒展／侵蝕肌膚的冷酷／似利刃劃過寒冰／留不住、驅不走／同一痛楚／卻依然無臭無色／如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閉／你還在嗎……。〈雷〉：千言萬語／壓縮為亙古的沉默／怕一開口／驚醒宇宙安眠／擾亂人間節奏／寧願忍受情緒的律動／自死寂處層捲轟隆／直到天穹最盡／衝破空漠／一聲狂吼……。〈雨〉：淅瀝淅瀝／呢喃連綿的無奈／嘩啦嘩啦／猛吐傾盆的苦水／不是離人／偏喜串珠簾送別／不需針線／慣織愁網擋住陽光／當心湖如鏡／偏把澄明敲裂／當心田乾枯／偏把天下眼淚收藏……。〈電〉：層層血肉／密密筋骨／包圍幽幽方寸／請借明眸察看／請借極速／穿越滾滾靈河／只恐／到得茫茫彼岸／一瞬流光之後／更黑更暗更無邊了」。

──羅鏘鳴〈億萬年的記憶〉（一九九九）

　Ｅ‧Ｈ：

此刻，雨打落一窗寒氣。我一字一句抄錄著羅鏘鳴以風、雷、雨、電綴連的組詩〈億萬年的記憶〉。眼淚，暈開了乾涸的心湖。

　星期一的傍晚，妳給我傳來新加坡詩人寒川的留言，上網讀到《鄉訊》了，他已將〈筆墨傳鄉情‧文學的世界金門日〉這篇文章轉傳給所有出席世華的各地作家看，但也作了一點小小更正，他是世界華文作家協會新加坡分會錫山文藝中心副主席，「不是世界華文作家協會新加坡分會副主席」，又文中提到研究生謝佳玲「訪問到了寒川、馬田、方然、芊華、莊心珍、王彩玉等南洋籍金門作家」，但漏了「王彩玉」。

隨後，你來了電話，「一點也不孤獨的鮭魚，開始寫星期三的浯江夜話了吧？」妳提醒了我，十月那篇〈海角星月〉刊登日，是我農曆生日，十二月十日的這一篇？「哈，世界人權日，也是妳身分證上的生日喔！」

Ｅ‧Ｈ，〈黑色之書〉、〈重現的時光〉、〈萬紫千紅總是春〉之後，有多久沒與妳對話？我的書寫經驗，告一段落後，放在心裡，很少再回過頭來發表與同一女子所作的文學對話。這一回，逃不了妳的觸動，特別是妳在電話中說起我對發生在周遭親友身上的「病痛」、「死亡」的感覺好像有點漠然或反應遲鈍時。

妳的察覺也許是、也許不是。五月，我在〈漂流的餘韻：再續８５度Ｃ──一個傷心的故事〉的文末寫道「Ｍ‧Ｊ：康乃馨的日子，今夜在８５度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。」這篇文章受到詩人寒川的喜愛，將之轉載到二○○八年八月出刊、簡體字版的新加坡文藝半年刊《錫山》。寒川來台北，帶了兩冊《錫山》，一本給你，一本送給Ｍ‧Ｊ，我猜Ｍ‧Ｊ也是Ｅ‧Ｈ吧。」寒川讀到了，與Ｍ ‧Ｊ、Ｅ‧Ｈ，都通的文學對話。

不知是否該感謝寒川的靈心洞察？而這是一篇比較接近〈漂亮的餘韻〉的接續。

Ｅ‧Ｈ，就在妳代轉來寒川的留言，也在電話線上不知為何與我觸及「病痛」與「死亡」的瞬間，我的腦海立時湧現了一張臉譜──羅老總。而寒川，見過他的，一九九八年八月，寒川在台北圓山控訴印尼排華、發表〈淌血的五月〉的世界華文作家年會上，羅老總就在台下聆聽。

「羅老總走了」，聯合報文學獎三十周年頒獎典禮的場邊，自加拿大回來的詩人弦見到我的第一句話，「告別式在九月的溫哥華，他的第一本、也是最後一本詩集《煮字烹情》也趕出來了，我為他寫了篇長序。」

「羅老總走了，」一樣的話語，出現在自加拿大歸來參加《創世紀詩刊》五十四周年慶的詩人洛夫，「唉，真是個文人，也是個好人。」

「羅老總走了」。兩個喜慶的場合，停止躁動。這聲音灌進，我的心迅即湧入一片哀傷色調。

這世間，誰識羅老總。

羅鏘鳴（一九四八─二○○八），香港詩人、報人，另以筆名「周慕瑜」與羅大佑合作寫了多首歌曲。趕在「九七大限」前，一九八四年，羅鏘鳴即已移民加拿大，先後出任金庸創辦的《明報》加東、加西版總編輯暨執行董事。

Ｅ.Ｈ，妳讀我的《天堂之路》，說最喜歡書後記那篇〈天堂裡的陌生客─贈別Ｓ.Ｙ〉，文中提到一個星期五的夜晚，與Ｓ.Ｙ、周慕瑜坐在溫哥華列治文市一家咖啡館，「才一坐定，音響就飄送出羅大佑的《戀曲一九九○》。節奏中透露出的，彷彿華麗，又很憂色。隱藏在旋律中記憶的精靈，迅即把我拉回一九九○」；之後，也是妳喜歡的一篇〈楓丹嫣紅：再續天堂裡的陌生客〉，「九二一之後的千禧年，我又走了一趟加拿大。往落磯山脈途中，夜宿黃金小鎮，我只在旅店撥打兩通電話，一通給妳、一通給羅老總，一東一西，你們居然都說要開車趕來會面。起碼四小時車程，我以天亮又得趕路阻止你們前來……」。

閱讀發現，或許妳已清楚羅老總與我的交誼了。在遙遠的異國生活了三年多，不管來自何方，都是天堂裡的陌生客，都懂得在荒寒中相互取暖。文學的心靈，又讓一群不同國度筆耕的人，很快找到連結、互助的方式。羅老總邀我在他主持的加拿大《明報》與名家如雲的胡菊人、梁錫華、洛夫、弦等人共同寫專欄，他的理由竟是「每周一篇的專欄稿費起碼可以支撐你的買菜錢。」因此，他管不了我寫得好不好了；而我則鼓勵羅老總一定要再寫詩、出詩集，「報人終究要退位，詩人永不退休」。

一九九九年八月，離開溫城前夕，羅老總召集了洛夫、陳捷先、梁錫華、丁果等旅加文人在華人餐館為我餞行，還特地裱了一首英詩、大家簽名相贈。

回到台灣，歷經「九二一」大震後的第二個月，某日收到羅老總寄自溫哥華一封沈甸甸的手寫信。一首題為〈億萬年的記憶〉的詩；信一開頭就寫著「終於聽到你的聲音，知道一家無恙，放下心頭大石。徐志摩說：『揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』，你卻把溫哥華的雲彩帶走，這小城回復平淡與蒼白；卑詩大學成為虛幻的存在，無從捉摸。」又從信紙掉落出，羅老總停筆二十多年來的第一首組詩〈億萬年的記憶〉，他在信中為我解詩密碼，「〈億萬年的記憶〉寫的是兩種感情景況。其中一種自然出於目前個人的處境，這個你了解；另一種，是古往今來痴纏萬載的異性感情……。」詳述創作詩過程的信最後，稱完詩後如大病一場的羅老總交代「關於這組詩的創作『背景』，是我們兩人間的秘密，除了她。……靜待重聚之日。」

E.H，風、雷、雨、電〈億萬年的記憶〉之後，二○○○年錯失了在黃金小鎮的交會，我再也沒見到羅老總，我也守住了他的「詩秘密」到今天。「如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閑／你還在嗎」……。今天，十二月十日，我身分證上生日，卻是追念一位詩人的死亡。妳還在嗎？但願妳喜歡。