小時候，沒有什麼錢買書，想讀書，總得想些法子。通常社會跟國語課本發下不久，我用一、兩個下午，幾乎可以讀完一遍。沒有書讀，只好上閣樓，翻閱哥哥、姊姊的課本，以及又厚、又重的「自修」。家裡的書都讀完了，又該怎麼辦呢？我還記得同住昔果山的國小同學翁月華，家裡有不少漫畫書，我曾去借過幾次，在她家的漫畫書叢裡，第一次知道機器貓小叮噹。
她的老家已塌倒多年，小小一間房，坐落水泥地，屋舍內長出茂密的樹跟九重葛。九重葛花朵盛開，遠遠望去，盡是鬼魅妖嬈，對應水泥地面，真是超現實畫作。當時窩在她家找書，覺得她家是個無盡的寶窟，沒料到空間竟是如此狹小。國小同學翁金福有一本少年版《水滸傳》，我曾借來，興奮地爬上屋後的的樹上看。沒錯，我愛看書的習慣，有一部分是在樹上養成的。
樹，是木麻黃，堂哥（吳興邦的小弟）用麻繩繫住枝幹，綁成吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉有些發疼；再者，虛懸半空擔心摔落，心也忐忑。但，捧著漫畫店租來的漫畫，枕著不怎麼舒適的吊床，隨著書頁的翻動，屁股慢慢的不疼了，心也就不怕。
養成我愛看書習慣的，是漫畫跟故事。除了翁月華、翁金福兩位同學以外，理髮師阿堂在昔果山入口處開了間理髮店，我曾多次以此為背景寫散文跟小說，一來是因為理髮店各樣的人都有，提供良好的觀察；再是理髮店裡特別隔出漫畫出租專區，讓我流連忘返，我就在阿堂理髮店認識三眼神童，以及怪醫秦博士。通常我都租回家，爬樹幹、上吊床，微風中、海濤聲裡，看漫畫，讀精簡版《天方夜譚》、《水滸傳》、《三國演義》等，以及時下年輕人，或許不曾看過、也不曾聽過的薛仁貴、薛丁山父子，討伐異邦的故事。
微小的心靈辨不得漫畫故事的真偽，卻為它們深深感動，也不懂得小說講究內在線索邏輯、人物何以扁平何以立體、故事是什麼敘述跟哪一種風格，只是一逕地陶醉在情節裡，對英雄逞強冒險，充滿想像；對時代的驚濤駭浪只有嚮往，沒有悲涼。當然也渾然忘了，這樹是木麻黃，這木麻黃是在金門；這金門，晚上有水鬼摸黑上岸，以及單號擊砲。
看書的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。也因為這樣，我有一次看書倦累沉睡，醒來時，低頭看見一床棉被擱在樹根，旁邊圍繞著二伯母跟堂嫂，小聲地說，「慢慢來，吵醒他，翻身掉下來，可要摔慘了。」再細看，吳西足堂哥正輕悄悄摸上樹來。
國中以後搬來臺灣，沒了吊床，閱讀的習慣畢竟留了下來，有一度，沉浸漫畫跟電玩，竟荒廢學業。真正打開載滿文字的書，是在高職畢業以後，提前入伍，在家等待服役通知的日子。莫名的求知截住我，讀心理學、讀哲學，讀武俠，也讀歷史跟現代文學。
彷彿醃製蜜餞，每天晨起必往圖書館報到，沉書海、迷書香，一下子我是郭靖、令狐沖，一下子我是《塊肉餘生錄》裡的大衛˙卡柏菲爾，或者變身黃春明小說裡的平凡人物、白先勇哀愁莫渡的上海遺族，甚至，還變成傑克˙倫敦《白牙》裡的那條狗。不管是俠義的、文學的，他們的文字在我的凝視下，變成只為我存在的發聲，作者跟我說話、為我朗讀。日後與文學為伍，是當時那個高職畢業生的我，所無法想像的。
當閱讀變成一種專業跟工作，樂趣就降低了。但我會挑選一些跟閱讀專業無關的書籍，讓時間在翻動書頁時，沉緩下來，讓時間的經過充滿文字的歧義跟密碼，文字跟時間融合成一些浮塵跟一些夢，它們漂流在腦海跟檯燈前。更讓它們跨過一道海峽、更越過數十年光陰，到一棵樹下。這樹，是木麻黃，枝幹有副吊床，一個少年，正躺臥其中。
因為修繕房屋，需要換樑，屋後的木麻黃已被砍除了。我一直在想，施工的單位會不會太過粗暴了，忘了一棵樹不僅是一棵樹，而是幾個世代的人，共同回憶的背影。
樹已經沒有了，但我何嘗忘得了樹皮粗糙的觸感，以及臨高攀爬、內心微微的驚悸，當然還有那在樹上，永不老去的少年。