每一個母親都有秘密，藏著說不出或者不能說出的事。比如，母親曾被士官長追求，追求不成放槍射擊，致使母親大腿仍留有子彈殘屑，我居然過了而立之年才知道。母親的秘密藏在哪裡呢？母親的一部分秘密，記在她背包的紙片上。
那是民國六十八年，全家遷台以後的事，紙片上記載著她在成衣廠按件計酬的紀錄，像是撿片一千件、拉鍊五佰八十件等。到了月底，母親把紙片湊近燈下，驗算工廠是否短發工資。母親當時，還能寫下她的名字，以及許多成衣廠專業的術語。她時常掛在嘴上的是，拉拔你們到這麼大了，你們要孝順哪。三個姊姊孝順母親的方式是按月繳交薪資袋，姊姊們活像另一種按件計酬，母親一一驗收，再抽出幾張大鈔，給她們當零用錢。
母親是窮怕、也苦怕了。從金門搬遷台北，母親知道她真正持家了，開銷嚴格控管，且時常耳提面命地跟我說，「姊姊早晚都得嫁人，我能依靠的，就是你跟弟弟了。」母親在我十五歲時，已計畫著我工作之後，每月該送上多少孝敬費。十五歲所能窺探的未來，還太短、太淺，卻危機四佈，更像是一面巨大的牆，橫在眼前。
母親的背包有許多夾層，一個塞成衣廠的紙片，有的塞親戚朋友的電話，以及跟會的資料。跟會，是窮人家籌措資金的良方，也可獲取高出銀行的利息。名字、資料、款項，密密麻麻擠在一張紙。很多年以後，才省悟那時的母親還有心力可以計較這些、還有眼力能夠描繪這些，現在，母親是沒有能力，在巴掌大的紙片，寫個百字，甚至，連寫自己的名字，都很吃力。
母親後來，是如何在她的背包裡，放進大悲咒跟阿彌陀佛經呢？我問她、問大姊，依稀獲得一個梗概。大姊帶母親到寺廟禮佛，佛，在神秘莫解的彼時，以祂的莊嚴、以祂無邊的慈悲，包容了母親。她在那個當下忽然看見被她殺死的、數不清的雞。家裡早年務農，拿尖刀劃開雞脖子，讓雞倒立、傾斜，顫抖著身體，一抽一流，流盡雞的最後一滴血，都是婦女的事。務農時代，殺雞不為祭祀，就為進補，曾經是幸福而美妙，而今皆成罪愆。
母親是否五體投地，在佛前懺悔，不得而知。但她不再以孝善誘，恫嚇或者動之以情，要我捐輸大半的人生，我不再是她「按件計酬」的工人。
母親事佛以後，第一個被她感化的人，是父親。以往，母親都背著父親捐款，等各單位寄來捐款收據，父親一看，大發雷霆，嘶吼地說，「我每天都做得要死不活，你卻拿這樣的甘苦錢去捐。」父親做水泥，挑磚頭、敲隔間、鑿地板，每一樣都得費盡氣力，而他辛苦賺來的錢，卻進了別人的口袋，哪能不氣。
成家後有一天，我回家吃晚餐，所看到的畫面讓我大吃一驚。父親在廚房後頭，剝菜、洗菜，揮舞鏟子，快速調味，烹煮各式菜餚。母親呢？她正跪在佛案前頭，吟唱大悲咒。大悲咒是梵音，不是詩詞、不是可以拆解詮釋的文言文，她卻背得滾瓜爛熟。父親酸她，說她整天拜佛，「好親像，念佛就會吃飽。」原來父親已悄悄接受母親禮佛，以及樂善好施一事。
五十歲以前，母親是我跟兄弟姊妹們的母親，她憂愁三姊離婚、焦慮小弟工作疲累，擔心大姊夫晨起運輸，睡眠不足。五十歲以後，母親不僅是兄弟姊妹的母親，假日到校園募捐，進醫院當看護，到喪事人家助唸，幫窮困人家打掃環境，父親調侃她，「自己的厝都清不乾淨，還去清別人家的？」母親未必識得佛的典故跟故事，卻一步步，禮佛、敬佛，實踐佛道，擁有一顆佛心。
過了六十歲以後，母親認識的字越來越少了，熟讀的佛經卻越來越多。不可不謂怪事。
有一次，母親要我拿她的背包，找幾張捐款的單據，背包大而雜，我翻看找尋。母親的背包裡，小紙片只比三十年多，不比三十年前少，只是三十年前的紙片，記撿片、拉鍊等資料，唯恐被公司坑了，此時記載的，卻是一筆一筆的捐款。
那些名字，錯落在北縣各址，已不識得幾個大字的母親，卻將他們織就起來，祝他們，前往自己的佛國。