「所有的顛沛流離，最後都是由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船；就是一生」。「從一九四九年開始，帶著不同傷痛的一群人，在這個小島上共同生活了六十年」、「六十年來，我們從來沒有機會停下腳步，問問對方，你痛在甚麼地方？」、「是時候了，在歷史的這一頁即將永遠地翻過之前，我們還來得及為他們做些什麼？」
──龍應台《大江大海一九四九》（２００９，天下文化）
Ｓ‧Ｈ：星期六午後，與妳走往世貿台北藝術博覽會的路上，妳提議到信義誠品停留一下。妳要請我喝杯冰咖啡，我則在這裡打開《大江大海一九四九》。
妳翻過龍應台的前一本書《目送》，裡頭有一篇短文〈四千三百年〉，寫金門，妳說，止於沙灘上的地雷和岸邊的軌條砦；而全書讓妳印象深刻的，重新對父母親家族與時代記憶拼圖後的混亂與不堪。「真實的混亂，真實的痛苦」，楊照評介《大江大海一九四九》，認係《目送》的續篇，「對於父母生命經歷重啟好奇，意外發現自己對於父母活過來的時代，那些時代具體且戲劇性的痛苦悲涼如此陌生，進而承認自己長時間對那些時代那些痛苦悲涼抱持冷漠冷淡的態度，出於接近懺悔的心情，投入了一趟歷史探尋追索的旅程」。
Ｓ‧Ｈ，在誠品，我驚訝妳淡淡說《野火集》外的龍應台，與楊照接近的感受；從《目送》到《大江大海一九四九》，妳意外開啟了我對自身所處一九四九的家族與島嶼閱讀觀照。
二○○九年八月，我在金門，行經東埔村，去看返鄉進行修譜大業的苦行僧蕭永奇、吳秀嬌夫婦，他們寄身在一間破舊、簡單修繕的低矮房舍。我被屋前一株結實纍纍的龍眼樹吸引，頓足跳躍欲抓一把，黃昏時候，樹下現身一位老婦和老兵，閩南口音和廣東腔交雜出不太協調的畫面，對我而言，又是異常的熟悉。
「啊，您可能和我爸是同一艘船來金門的」。
我進入姓柯？單身借居民屋的老兵的家。他正自行料理晚餐，一碗乾飯，一小碟碎肉和空心菜。「府上哪裡？」、「廣東！」，「哪年到金門？」、「三十八年！」，「幾月？」、「十月！」、「十月幾號？是打古寧頭前的十月二十三日，從廣東汕頭開來的十九軍，到金門後又改編入十八軍？」
我與老兵舖展了一段對話，尋找時間落點，老兵原先給的答案正是我內心期待的，幾經思索，又作出「不確定日期，好像是古寧頭戰役前一個多月」的修正，讓我有著微微的失落，最後，我再問「您認識我父親？楊國棋（淇），湖南人，剛到金門時十八軍一一八師榴砲營營部連中尉幹事，後來加入金防部生產儲備大隊，已過世九年了」。
太多了。廣東老兵無從記起一張湖南老兵的臉。我再一次失望。
Ｓ‧Ｈ，誠品咖啡妳看著我一邊翻閱龍應台的《大江大海一九四九》，一邊訴說著八月回金門遇見一位老兵的插曲。湖南老兵在斯島的番薯田重新播種，建立了一個家，廣東老兵的暮年仍孑然一身，陪伴他的是古厝，龍眼樹和不時來打招呼的鄰家老婦，我竟無法為妳道出幸運與否的對比。
面對一九四九，所有的顛沛流離，「上了船，就是一生」，龍應台說的。
「他們曾經意氣、年華正茂；有的人被國家感動，被理想激勵，有的人被貧窮所迫。被境遇所壓，他們被帶往戰場，凍餒於荒野，曝屍於溝壑。時代的巨輪，輾過他們的身軀，那烽火倖存的，一生動盪，萬里飄零」；龍應台印在《大江大海一九四九》書首的一篇，「請凝視我的眼睛，誠實地告訴我，戰爭，有『勝利者』嗎？」，「我，以身為『失敗者」的下一代為榮」。
戰爭，沒有勝利者，只有倖存者，一九四九，民國三十八年，國共交戰下，我們活下來的父母我們存活著的島，我反對龍應台「失敗者」，但我接受「倖存者」；因此，也請不要再說「古寧頭大捷」、「八二三勝利」了。
Ｓ‧Ｈ，妳說一九四九流亡到金門的父親，一無所有，給了我很少很少的成長養份，但我這株樹還是長大長高長壯了。但妳忘了，「苦難是最好的養份」，大江大海，我們有幸降生在一九四九以後，充滿故事的島嶼。