「潮溼鹹蝕的海風晃漾船身，泊珍的手臂緊緊抱著暈船嘔吐的澄明，在黎光漸明之際，懷裡的孩子沉沉睡去，一弧陸地的影子浮在水面，歷經三夜的航駛，撤退的終點浮在黎明的水色間。擁擠的船艙流取食物、嘔吐物、體液交混的餿騷氣味，許多人站起來看曙光下的陸地，引動那股令人昏沉的氣味。泊珍也抱著孩子站起來，陸地，陸地，蒼灰色的弧線彷如蓊鬱的山林，林上浮著一抹淡淡的紫紅，三天前上岸碼頭的慌亂，一下被這蒼灰與紫紅給回歸平靜了。」
──蔡素芬《燭光盛宴》（2009，九歌出版）
　妳的《燭光盛宴》版權頁打著「2009年10月10日初版」，等不及相贈，芭瑪颱風緩慢移動、失落月色的中秋夜，我已在誠品買下它，也同時購藏王鼎鈞的《文學江湖》、高行健的《論創作》。在《自由副刊》已長篇小說節錄連載了十六天，我並不急著探妳的「完整版」，我先看高行健的《論創作》，「文學通往真實的路建立在感性的經驗上，作家靠經驗的記憶，通過想像，重新喚起具體的感受，作為座標，從而進入未曾親身經驗過的領域」。
就是妳了，蔡素芬。
一九九八年底，距離妳的《鹽田兒女》長篇小說出版、暢銷已五年，妳應文建會「文學到校園系列演講」的邀請，來到金門，在金門高中作「文學的鄉土關懷」； 人在北美浪遊，無緣聽到妳的演講，我是透過《中央日報》副刊的紀錄整理，才發現到妳兩度談起我，關於在戒嚴時期辦《金門報導》社區報和投入報導文學創作的故事。妳也叮嚀起島鄉遠離砲火成長中的新世代，「美國作家瑪格麗特‧米契爾在寫《飄》時已是南北戰爭後五十年，書中很多故事、情節都來自長輩的口述和文字資料，這本書卻成為南北戰爭的代表作之一」、「你們長大後，情感夠成熟了，也可以試著去寫金門，也許就寫出這一代金門人的代表作」。
再歷一個十年，恐怕又讓妳失望了。一座戰爭的島，遲遲誕生不了時代的文學代表作。我們還停留在政治正確或者兒女私情。
認識妳超過二十年了。保留妳的每一本書，從《六分之一劇》、《告別孤寂》到《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》、《台北車站》，再經過放在心中十年才孕育而成的這冊《燭光盛宴》。妳說，早在十年前，我是第一個得知妳要寫這一部長篇者，只是，一寫十年、二十一萬字，比《鹽田兒女》多了三萬字。
現在，我靜靜地讀著妳延續《鹽田兒女》的《燭光盛宴》。小說中敘述者的「我」與外省女子泊珍、本省姑娘菊子，三種身分，交織出一九四九後台灣這塊土地的歷史縱深、女性命運經緯。
《鹽田兒女》裡的女主角明月，在父母的安排下，捨了青梅竹馬的男主角大方，招了位嗜賭浪蕩的男人慶生，被錯誤戲弄的婚姻，導致明月一生命運坎坷；《燭光盛宴》中的泊珍，為了駕馭自己的人生，先是在大陸加入前線護士行列，與軍官龐正牽繫出一段烽火情緣，再於一九四九年隨軍團撤退到台灣，住在眷村，一位台灣女子菊子因幫傭的關係走進了她的生活，其間發生的族群糾葛、軍中暴力、眷村拆解事件，隱隱與一個內外交煎的時代現實相連。
「歷史的變動交奏出個人的命運樂章，隱喻為一則朦朧的家國史詩」、「將自己寄寓於故事中，以燭光為引，訴說一場歷史的盛宴、愛情盛宴、故事的盛宴」，三條敘述線緊密交織相連、穿越一個共同的流離時空，「在每一次歷史與私我的交響片刻，重新以個體意志撰繪生命河圖的走向」。這是妳對《燭光盛宴》的自我解構。
一九四九走過一甲子的歷史氛圍，月光隱匿的中秋之夜，讀著妳的《燭光盛宴》，我的閱讀情境竟掉落在第十九章的逃難、撤退書寫，「在異地的窗前，她彷彿經歷一場夢，窗前安靜的風日是夢中還是夢醒時刻？懷裡住進這個孩子，在她的沃土裡生長，也將在這片新土地開枝散葉。哦，窗前那隻飛過的黃蝶，姿態為何輕盈如羽？」