老父親意外摔傷之前，據兩老的說法：在家鄉無煩無惱、自由自在的守著老宅過生活，是他們往返台金數載之後的決定。那時，每有返鄉行程，無論公務或私程都有著堂皇的說法：回老家探望兩老。父親傷病後，返鄉成為一份難言之痛，幾近破落的舊宅、空無一人，再也回不去的私記憶。
清明時節訂的機票，終於在歲末時候有了一程返鄉的理由；帶領一群年輕的工作朋友，到金門為期三天兩夜的離島體驗。如此算來，連同去年年初陪侍病後的父親返鄉之行，2009年也算有始有終，金門故鄉來回兩趟，圓滿的一年。
家鄉風貌變化不能說不大，至少看見一座正努力邁向現代化的島嶼。是喜是憂斷難判定，交通便捷了、衣食無缺了、各種生活物資條件提高了。至於島嶼風貌的改變，快速而直接，一些資本社會的形形色色毫不留情的全面入侵，我們一向引以為傲的人情事故，顯然日漸式微。特別是撲天蓋地的選戰旗幟，把一向寧靜優美的淳樸島嶼，渲染得礙眼突兀、怵目而驚心。原以為遠離都市，選擇回到最初最原始的離島家鄉，會是給自己一處跳脫煩躁鬱悶的理想之地，看來有些出入。
女兒的英文老師來電，說計畫安排和洋夫婿及一對洋娃娃兒女來一趟秋天離島旅行，她原本就屬背包客一族，跑遍世界各地，唯獨就台灣幾座離島少有接觸，正好聽人提起金門，想起還有一位金門的朋友，理所當然就來電詢問：「金門好玩嗎？」
「金門好玩嗎？」我一時語塞。「這個嘛，不就孤單小島一座，懸海而立，既無大山大水也沒有摩登建築、更別提高級飯店或遊樂設施，不過確實是一座不容錯過的必遊之島，而且就是現在，往後也許就體驗不到這樣的離島風貌了……」
堅持替同行的年輕人安排古厝民宿，也順利獲得女主人的熱情接待，不僅細心安排住宿，得知都是藝文工作的朋友，連三天兩夜的行程都替我們周詳規劃。
彷彿初臨的旅人，我嘗試重新認識一座熟悉卻又略感陌生的島嶼，是一次久違的體驗，我的海島家鄉。
民宿在女主人傾心裝修佈置之後，展現著不俗的休閒風格，復古沙發藤椅、浪漫音樂、文學書籍、美麗盆花，還有穿透過木條窗框投射來的初冬暖暖斜陽，一切盡如人意的理想休憩之所。突然回想起2003年深秋的一次返鄉經驗，和攝影家朋友在傍晚住進民宿，外頭寒風冷颼，整棟雙落古厝就我們兩人投宿，主人交付住宿規則及鑰匙後轉身離去，消失在黝黑的暮色裡，望眼鄰近四舍，無一燈火，我彷如重回靜肅冷穆的戒嚴時期，心裡竟然不由忐忑。至於遠來的攝影師朋友，瞪大著眼眸不安地疑問：「金門的晚上都這麼恐怖嗎？」
三天兩夜行程比預期緊湊而精采，幸好還有島上熱情真誠的舊識老友，一路盛情相陪，是一輩子不能割捨的家鄉情誼。王金鍊老師、夢琪姑娘、盧根、榮昌、維智、烈嶼的林媽肴兄與他的朋友們……，是可以溫暖回味一整年的冬之記憶啊。