想想人生的際遇實在難料！廿年前離開金門的時候，才是高中剛畢業的小毛頭。回想起當年竟然有著「此去不知何年返」的心情，帶著些許的壯懷與遠離家園的傷感。當時還未有飛機可搭乘，而且往返台金之間還得辦理出入境證，返家之途更是難上加難：不像其他本島的同學，隨時隨地就可以回家去，而這種差異竟然讓我有一點點莫名的驕傲。
剛到這個人生地不熟的西子灣，人就住在學校的宿舍，終日更是除了與書為伍之外別無其他安排，這讓我成了同學眼中的怪咖。選課都選最早的八點檔，而且都屬於硬底子的課程，在我的選課單裡絕對不會有所謂的「大補帖」的科目。我們金門人怎能與台灣人一樣呢？帶著「滿懷希望與壯志，總以為自己可以闖出個甚麼名堂，然後衣錦還鄉」的怪念頭，一個人沿著這怪裡怪氣的觀念走下去。
初到中山大學時，有四、五個來自金門的學長接待聚餐，其中包含了現在活躍於台金文壇的吳鈞堯學長。在我還是大學一年級的時候，他就出了個人的第一本詩集。只是當年對於創作與出版沒有任何概念，在當下並沒把這當成一回事。直到後來自己也步上了這一途時，才明白生產一本書以及創作一丁點作品，實在都是創作者多年的血汗堆積所成。看人信手拈來下筆成句，自己則是怎麼兜、那樣磨，卻也擠不出個甚麼？
二十個年頭過去了！萬萬沒想到會繞了一個大圈，再次回到中山大學。一樣的校園景象，只在不遠處的山壁上增添了幾棟建築物，而西子灣依舊山海相伴、夕陽仍是每晚染紅海和天。不變的西子灣，校園內往來的人潮多了許多，學生的熱情與活力則遠勝當年，氣味當中透露了時代的差異。原來不變的是西子灣的樣貌，而涵養的氣質則隨著社會與時代的輪轉，也已悄然換了樣。
夜闌的海堤邊我舉頭仰望，深湛的星空下南風襲來，海潮聲低生輕吟，激起心頭點點漣漪。當年沉溺在書堆當中，是一種帶著閒散而遼闊的心情；現在的全心投入，則是責無旁貸的聚精會神。憶起高中時在週記上曾經抄錄的一闕詞句：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫南天。而今聽雨僧廬前，鬢已星星矣。」一縷稀微的感傷油然而生。
這變與不變之中，或許正如蘇軾所言「存乎己心」，置其變者或是不變者，取決在自己。可，仔細想想，這「存乎己心」莫不是也隨時隨性的更迭。今夜的傷感，明日一覺醒來又被勞務給沖淡去。而人生不就是在這情緒的起伏與生活的震盪下推進、堆疊，既無不幸又哪來幸運，而到頭來卻只剩見證一個「自我」，一個「曾經」的自我。