五月，是屬於母親的日子，也是我懷念外婆的日子，更是我們追想上一代金門母性光輝的日子。
內婆在我懂事前逝世，因此，對於金門上一代女性，親人中就屬外婆，最親近最熟悉了。我外婆，裹著小腳，繫著髮髻，身著古裝，走路如柳搖曳，十足古典美意。外婆雖沒受過教育，言談舉止不俗，對人情世事，應對自如。外婆身體相當硬朗，八十多歲高齡，還動過盲腸手術，可見她身強體健。
小時，我們兄弟姊妹最喜歡外婆來我們家作客了。印象中，外婆總會帶來好吃的，煮好吃的，忘不了她掛在臉上那抹慈祥的笑容。不知外婆那來那麼多的故事，總能吸住我們小小的心靈。我們常開玩笑地說，「外婆要等到牆上的日曆都撕玩了，才可以回家」，可見外婆受喜愛受歡迎的程度。
外公呢？年長後才知道，當年出南洋去打拚，千里迢迢，只靠魚雁往返。不久之後，又另組家庭，從那時起，外婆就守「活寡」了，直到逝世。外婆守寡，少說也有數十年，未改嫁，也未再追尋愛情。像當年許多金門婦女一樣，外婆犧牲個人的幸福，將心血全部投入家庭與下一代的教育上。外婆扮演一家之主，全家大大小小的事情，都由她一人決定。不知外婆那來那麼大的膽識和智慧，能承擔家庭的重責大任。我猜，是母性光輝的映照吧！
外婆是全職的媽媽，家庭是她專職的工作，也是她生命的寄託，快樂的泉源，幸福的全部了。外婆做為金門上一代的專職媽媽和家庭主婦，一直是無怨無悔的，扮演犧牲奉獻穩固家庭的角色。若用今日女性主義的標準來論斷，外婆是保守的、無自主意識的、附屬性的。也許外婆未受過教育，不知如何計較女權；也許當年形勢比人強，整個社會籠罩在父系的價值觀下，外婆即使要爭取，恐也勢單力薄。今天看來，身為上一代金門女性的外婆，實在委屈。但看她卻樂在其中，樂做無才就是德的婦女，卻也教人寬慰不少。
試想：外婆若活在今日，可以再婚，追求自己的愛情，也可以受教育，追求自己人生的夢想。當然，個人的意志和理念，獲得完全的伸張，只不過，在時間與心力上，要兼顧家庭與工作，壓力比上一代僅需專注於家務大多了。時代的巨輪，不斷向前滾去，現今的婦女，既要照顧家庭，又要實現自我，已無法回到外婆的時代。而要，勇往直前，全力迎接新的挑戰，盡情享受新女性的權利。
我們似乎可以合理地說：外婆時代的金門女性，要用那時代的尺度去衡量絕無僅有的人生幸福；而現代的金門女性，付出更深，卻能品嚐溢滿無窮希望的甜蜜果實。