「一串噹噹聲響；不似風鈴，不似浪鼓，似一種喜悅的音符。吸引成群孩童，我看見孩童手上的銅幣、紙幣、瓶子、鋁盆。這一些均可換取一團雪白、香嫩、軟的咬不斷的麥芽糖。」 ──牧羊女〈假如 麥芽糖不賣〉（1976）
「生活的美好就是打開記憶的匣子，影像裡是飛揚的青春年華，穿著輕飄飄圓裙，讓裙襬隨風搖曳，不管前面風景是否險峻，仍然適意向前行。」
──牧羊女〈我的裙襬隨風搖曳〉（2010）
一支可以堵住一個欲望童年的麥芽糖，一場燈光五彩繽紛的《往事只能回味》演唱會；在浯島湖下村，在台北小巨蛋，跨越了三十多年的時空，構成了〈假如 麥芽糖不賣〉、〈我的裙襬隨風搖曳〉的記憶風景。
請問，「牧羊女」還在嗎？
星期五夜晚國家音樂廳《簪纓戀戀浯水情》曲終人散之後，我從泛黃的剪貼簿子裡尋找牧羊女。〈假如 麥芽糖不賣〉、〈失落在天堂邊緣的〉、〈化妝〉……，不再有的鉛字粉墨登場，一格一格，字裡行間依然是音韻節奏的跳躍。緊接著的翻閱，〈燕南書簡──給牧羊女〉，一九八○年九月的島鄉報紙副刊，「是先記得我們這裡有一個牧羊女，再想到女作家張秀亞有本書也叫『牧羊女』，覺得這名字很具有北國風情的味道，是不是錯覺，都是因這名字的典雅。時空的不饒人，今天想要去找尋牧羊女的足跡，在哪兒呢？『假如 麥芽糖不賣』、『紗裙辮子與成長』，這些很輕鬆自然的題目，都是妳的象徵符號。」十八歲，浪跡台北一年後歸來的山居短暫停駐，我以生嫩的筆觸，再次發出找尋同屬出鄉關的牧羊女的微弱訊號。
「牧羊女」是我們那個被砲火、鋼刀、鐵絲網困守住的年代，一則帶點鄉土寫實神秘夢幻色彩交織的欲望閱讀。而〈假如 麥芽糖不賣〉、〈最後一班車〉、〈五月的故事〉、〈木麻黃的秋天〉等篇章，如同跳入文字裡的精靈，很難從閱讀地圖抹去。「幾乎每天下午四點鐘，總是那位刻滿歲月的臉消瘦的老人，擔一擔用竹簍筐頂著木板放著麥芽糖的擔子從門前經過。噹噹聲悅耳而清澈，我帶盼望神色望著他，我想他應該賣予我一塊糖，可是他不曾注意我這『大孩子』，面前經過，找一群孩子堆的地方停下，假如他麥芽糖不賣，我仍然要買」，「前天，我追著那賣麥芽糖的老人，他困惑地望著我。小豆芽說我們要買，真的。他動那雙皺而瘦的手敲下一塊，接著用塑膠紙包著。雪白雪白，我真捨不得吃」，以大孩子之眸追逐著童年之心，散文中舖陳出戲劇情節，牧羊女的〈假如 麥芽糖不賣〉，並不華麗的清淡語言，卻飽滿出濃烈鄉情；不僅能寫實心中的故事，也很能詩意給寫沿途的風景，在〈木麻黃的秋天〉中，我們看到了「雖是秋天，由於木麻黃頂立，放眼望去，一片遼闊原野鬆軟橙黃，沿途有苦苓林、尤加利、相思樹、蘆葦。以及不知名的雜草，但以木麻黃更為特別，高而瘦。針葉隨風緩緩撒落。我騎著單車，馳奔於馬路，周圍孩童嬉戲，他們並不曉得秋天的」，撒落一地的針葉，騎著單車子的大女孩穿過一群嬉戲的孩童，微嘆出「他們並不曉得秋天的」，華美或者哀傷？而所有藏在「麥芽糖」、「木麻黃」中的青澀，終究要化作辭鄉之後〈五月的故事〉的開始沾染烽火紅塵，「已經好幾個五月了，五月是傳說，傳說不沒有畫面，看不到色彩，微風依舊，五月有『我們六個』理想與抱負，奇異的五月有我的戀情，也同樣妳告訴我琬五月即將歸來，不管如何妳要我歡迎這喜歡悲劇哲學的女孩」。
一九七○年代，我們追著〈假如 麥芽糖不賣〉、〈木麻黃的秋天〉裡雙十年華、早慧在文學田野的牧羊女，她也為我們整理、留下一冊《五月的故事》，未經太多世態、世故琢磨的散文集。但《五月的故事》也宣告了一個鄉土與夢幻的「牧羊女」的告別。
自島鄉、文壇，徹底消失了二十多寒暑，牧羊女以移植、拓墾在大都會的《北方牧場》專欄文字，再又結集《裙襬搖曳》復現。脫離紗裙、辮子，經過塵世「化妝」後的牧羊女，「隨著悠悠歲月，時而似風兒吹過，時而似狂風暴雨」，重新搖曳生姿。
將《五月的故事》、《裙襬搖曳》，置於桌燈下比較玩味，我閱讀到一個楊筑君、兩面牧羊女，套用她自己的說法，「各有風景，怎麼看她，隨你！」