太武山，金門最高點。我後來得知，山的命名，得自遠古時代，太武夫人於山巔吞吐日月，修煉仙術。小時候不知成仙傳說，只聽說太武山雖屬堅硬花崗岩，卻山腹鑿空，內置槍械室、營舍、電影院與醫院；又說裡頭阡陌縱橫，像迷宮，不慎走失，就可能找不到出口。
兩岸對峙，讓一座山，失去萬年骨，若太武夫人下凡重遊，可還識得？
太武山是軍事重地，只開放農曆正月初九，放行善男信女，前往山巔海印寺焚香祈禱。我還記得小時候太武山上人潮滿滿的模樣，到處都是人，弟弟還因而擠丟了，發現他時，正一個人哭得失魂落魄。這也是弟弟被我深深記憶的事件之一。
進出太武山，都會經過一只大勒石，上頭刻著「毋忘在莒」。最早是在一九五二年三月，蔣介石親為題字，金門各界銘刻紀念，真正讓它成為知名景點，卻在一九六四年，駐太武山五四○九部隊士兵郭兆烈，發起「毋忘在莒」運動，各界熱烈響應。
四十年後，我不禁好奇，小小一名班兵，何以有此宏觀，發大志、做大事，並順利使他的思維，無懼軍法、穿越鐵絲網，在各地綻放？我連想起曾讀過小金門烈女廟的建廟事由：少女悍拒中共士兵污辱，憤而投海自盡，屍體漂到小金門，念其貞烈，因而建廟祭祀…此刻回想，總覺得傳說的背後，不乏政治的宣傳哪。
「毋忘在莒」雖是名點，卻得下車登高，多數觀光客寧就翟山、水頭。我回鄉，常爬太武山，見居民晨起健走，不見觀光客興奮留影。那四個字，兀自靜靜鎮守，苦等著願意被它驚起的人。
一九七九年，「毋忘在莒」曾是鄉愁慰藉。這一年七月，我十三歲，與父母遷居台灣，沒電、沒網，只賴書信往返，後來，我進戲院看電影，在唱國歌的影片上，看見這幀石刻。同年十二月，中共與美建交，民心浮躁，不少人賤賣家產，遁逃他國。這四個字再被炒熱。隔年一月一日起，中共停止單號砲擊金門，爺爺、奶奶，終不必為躲砲彈，而漏看連續劇；這是一九七九年，屬於我的大事。
幾年前應廈門文協邀請，遊覽鼓浪嶼、大小嶝。大嶝島，像另一個金門，重建軍事廣播站，佈置文物，招徠遊客。室中展示對峙時期，兩岸空投與海漂物資，並表列男女兩位戰士英勇事蹟，比如潛伏金門次數、斬敵幾員、蒐回多少情資等。金門稱這號人物做「水鬼」，卻是這頭的英雄。
我望著展場外，全球最大的軍事喇叭，依稀聽到許多個童年的午後，空氣中震盪著播報員字正腔圓的聲音。原來正是你啊，隔著海，跟我述說不同的故事。
我看著它。一個朋友，認識三十多年了，卻到今天才見面。