祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼臉後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我的確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽楚風聲，蟬聲
──洛夫《石室之死亡》（第一節，1959年8月寫於太武山武揚坑道）
一九九九年年底，我實現了在溫哥華時與詩人洛夫的約定，帶他重回金門，造訪他創作《石室之死亡》的起點–太武山武揚坑道。
那一趟金門行，觸動了洛夫以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於一九五九年八月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，〈石室之死亡〉仍在，而我與歷史俱已老去」；接續又在名為〈重回金門〉的雜記中補述，「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜。」
能陪同洛夫進入他創作生命裡重要的一站、建構現代詩的一塊地標，彷彿穿梭時光隧道，看到了一個烽火現場，更遇見了一顆歷史的詩魂。
《石室之死亡》是一由六十四個段落組成的長詩，洛夫稱之「是我早年投身現代詩創作的一塊重要里程碑，也是中國新詩史上一項空前的實驗」，歷五年完成發表、出版後，引發廣泛地討論，乃至掀起一場「超現實主義」論戰風暴，美國舊金山朗道出版社還推出英譯版的《石室之死亡》。
洛夫《石室之死亡》之於金門的最大象徵，在於詩人藉由詩作，與一個流離時代、一座戰爭島嶼產生連結。
一九四九年十一月湖南衡陽籍的二十一歲青年洛夫，背著一條軍毯，以及兩本隨身詩集，就這樣踏向軍旅、來到台灣。再歷一個十年，「八二三」砲戰日後一年，一九五九年七月，洛夫獲派赴金門戰地擔任新聞連絡官，負責接待來自世界各國的軍事記者，駐紮在貫穿太武山，長約兩百公尺的武揚坑道內。
冷戰砲擊，身處在坑道內的夜晚，洛夫「經常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想，有時在極靜的時刻，各種意象紛至沓來，久而久之，在胸中醞釀成熟，便蠢蠢欲動」；一九五九年八月的某一天，腦海閃過「戰爭」與「死亡」的入侵圖象，洛夫緊抓紙筆寫出一行詩句，「偶然昂首向血水湧來的甬道，我便怔住」，迅即又自我感覺這樣的句子太直接，不夠好，推敲再三，改寫成「袛偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住」，就在斟字酌句修改詩句過程，坑道外響起砲彈猛烈爆炸聲，震得石室一陣搖晃，對坐的一位上尉軍官嚇得趕緊遁入辦公桌底下，「而我這時靈感驟發，只顧低頭寫詩，當我面對死亡威脅的那一頃刻，絲毫不覺害怕，只隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現，死亡會不會變得更親切，甚至成為一件莊嚴而美的事物？這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗」。
白天接待記者，晚上讀書、寫詩；洛夫口袋裡最常放的一本詩集，是德國詩人里爾克與神對話的《時間之書》，「我一面讀詩，一面感覺到好像我自己也在與身旁的石頭、樹木、野草，天空的浮雲，腳下的蟲蟻，遠處的大海對話」。
戰地金門一年，洛夫的確思考了一些問題，對生命本身也有相當深刻的體認，「在那孤懸海外的島上，日日面臨死亡的威脅，恐懼，沮喪，孤獨，無奈，諸感叢生，漸漸被壓抑成一種內在的吶喊，卻又有一雙看不見的手捏著喉嚨，不讓發出聲來」，紛至沓來的繁複意象，洛夫從里爾克《時間之書》裡的玄思和宗教情懷，找到相契合的心靈，也從創作《石室之死亡》中發出祈求救贖的呼聲。
《石室之死亡》中戰爭的島，潮起潮落，終究奏起了和平的樂章；半世紀後，洛夫〈再回金門〉，已有不同的詩風景，「這次的砲聲來自深沈的內部／而外面／是正潮漲的沙灘／海的舌頭一路舔了過去／及至碰上一枚地雷／突然在歷史的某一章節爆炸／至於誰是那埋地雷的人／迄今已無人追究／當史家擲筆而起／只見血水四濺，一滴／飛入對岸鼓浪嶼的琴聲／一滴，已在太武山頂風乾」……。
詩作同為兩岸所仰望品讀，已逾八旬的洛夫，他的湖南衡陽家鄉斥資四千萬人民幣正要打造「洛夫文學館」，外加一座位於鳳凰鎮的「洛夫草堂」；而作為詩人詩生命另一原鄉的金門，也許不需一華麗的詩廟堂，何妨就在太武山武揚坑道入口，鐫刻下《石室之死亡》第一節行。
二○一一、民國一百年雙十節，洛夫與金門籍夫人陳瓊芳五十年金婚之日。等待洛夫，重回金門，重現詩碉堡。