臺灣是政治之島，造訪重慶、河北、武漢等地，朋友都表示，愛看臺灣政治新聞哪，熱鬧有趣，彷彿電影戲碼。
一個詞，迸出了政治的牙縫：移民。
移民得分新舊，以一九四九年為界，你是前頭來、或者後頭來，常主宰一個人的政治靈魂。看兩頭爭鬧，我常想起故鄉金門。它是二十世紀的名戰場，大陸爭它，為了統一；臺灣爭它，也為了統一。
我在兩邊的激烈爭奪時，出生、成長。十二歲搬到臺灣，同學最喜歡問我前線的事，不知道那是對新鮮刺激的好奇，還是對死亡與恐懼的揭底？我仰賴我的戰地傳奇，引人指指點點。
我最常說的是躲防空洞。半夜，砲彈轟隆隆來，還小的時候，被父母、兄長，拎著，長大後，便跟著大人，尾隨時明時滅的蠟燭，藏進漆黑潮濕的防空洞。快二十人，擠幾平方公尺，背挨著背、腿疊著腿。幾支蠟燭被人捧在手心，大家望著光，不管年長還是年少，大家都以老去的臉，望著。我好奇審看，有時候覺得，這一切跟我毫無干係。
砲彈咻地劃過，它將炸落，還是飛一段，再炸落？
大家聽仔細了。倏然，大地發抖。
記憶中，隔天早上醒來，常濃霧滿天。我草草喝過稀飯，走小徑、穿廟口，經過有狼狗守護跟衛兵站崗的哨站，前往學校。士兵集合，操練、跑步，高唱愛國歌曲，途經蔣介石塑像，則肅穆以對。常可撿到中共空拋的文宣，露水重，仍可一頁頁掀開，大談內地建設，工商發展突飛猛進，幹部與農民合照，一個一個，都笑口常開，完全不同老師上課所說的飢寒交迫。
金門，曾是一個多元之島，先民勇闖大海，與海賊搏鬥，古寧頭且有「相擲」，民俗，培養居民勇敢冒險、不怕磨難的精神，卻因為一九四九年兩岸砲火，以及金門成為戰地後施行軍管，不僅人民思想單薄，各種冒險犯難的性格都被磨耗了。在過去那些年，只要抬頭看，似乎正見蔣介石、毛澤東，架金門為擂台，各自繫綁拳擊手套，相互叫戰。
而今，兩岸的偉人都已作古，福建的大小嶝、金門與馬祖，殘留戰爭遺跡，成為觀光重點。○五年，我循小三通到廈門，大陸遊客驅船金廈海域，「一國兩制」與「三民主義統一中國」海上共陳，遊客獵奇拍照，不時議論嘻笑。
一九四九，變金門作戰地，戰場遺跡，卻也成為老一代金門人的鄉愁。幾次回鄉，明知道防空洞已被填平，卻站在舊址張望。
一個詞，迸出了記憶的細縫：政治哪。
這是我年長之後，才知道的殘酷。