金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。
一九八七年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。我八八年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。猶記三月底，恰逢大霧，本預定回鄉幾天，卻幾乎停留兩週。當時，昔果山一景一物仍如離去時，廟還沒翻新，廟前仍是碉堡，而不是後來建造的戲台。
往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。
我八七年途經的田間小路，過十年，將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回盪。
八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○年開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿佈。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在二○一○年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。
對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。
我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家，伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。
幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。
三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，時間把我惦念的人跟事，一個一個、一樁一樁，變作一件件回憶，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。