誰還記得「青年節」來歷？
清末，年輕志士前仆後繼響應國父革命，設「青年節」，紀念黃花崗與其他戰役的罹難先烈，以其青春盛茂而為國犧牲，除悼念英靈，也供後世效法。國文教材收錄林覺民〈與妻訣別書〉，以教育，一次一次描繪時代的苦難，跟人民的覺醒；描繪它、記憶它，然後知道人間的大愛。
我常想，誰願意駐留林覺民的信，闔眼追思，回想窗外陰霾卻無雨，門前晴天卻蓊鬱？而一個、兩個、許多個革命志士，整衣衫、提行囊，背離他的家園。
台灣經歷過大中國教育，這些年戮力本土，我與孩子共讀，發現台灣藏有許多我不熟悉的典故，比如高雄名打狗、宜蘭舊名葛瑪蘭，來自原住民語彙，台東的鹿野緣於日據時代。新一代台灣孩童若日後縱橫四海，也必不忘本了。教育如此，社會常態卻不是這樣，多見遺忘歷史，卻追逐新聞。有一陣子，我逢人就抱怨，何以藝人婚姻跟子女之爭，卻成為新聞頭條？
二月年後，《聯合報》一連幾天以大篇幅報導大陳島撤退。一九五○年舟山撤軍後，浙江大陳島成為國民政府最北的領土，迄一九五五年二月棄守為止，國共互有征戰，蔣介石且派出陸軍四十六師增援，兼以美援物資，士氣大振；不過，共軍兵力支援更多，隨著台州路橋機場落成後，掌握海空優勢，大勢盡去，國民政府與美國海軍啟動「金剛計畫」，撤出三萬多名島民，自此國民政府只剩台澎金馬。雖是節節敗退的戰史，卻畢竟是歷史，而大陳島再往南，就是我生長的金門。
新聞刊於新春期間，對比景區人多、車潮打結等新聞，更顯驚心動魄。
我從小即不斷地問，若我不生在金門、而是廈門，我將開啟什麼樣的未來？當時我不知道，大陳島一役決定國民政府台、澎、金、馬的格局，我也才能好奇提問。美國著名氣象學家愛德華．洛倫茲提出「蝴蝶效應」：「一隻亞馬遜流域的蝴蝶，偶然揮動幾下翅膀，幾個星期之後，卻意外引發了美國德州的一場龍捲風」，上溯歷史，要多少隻偶然拍動翅膀的蝴蝶，才能讓金門成為今天的模樣？歷史長河中，一個人要選擇多少個渡口，而這些渡口又通抵什麼樣的路徑？
還能記得青年節？妻子說她記得。那是我們的結婚紀念日。當年遍翻農民曆，得要日子好，最好適逢放假，三月二十九因此中選。可這一天是青年節呢，一個肅殺、悲傷、死亡的日子，然而，又未嘗不是新生、喜悅，告別舊的，迎接新的一天？
也許選在這一天完成終生大事，我必也回想了清末的那一天，烈士們走向一個流血的地方。多年後，我卻背著他們，迎向紅展展的囍字。我或也想，烈士們必也樂見後世，以這一天，當作他們的結婚紀念日。