朋友說要去吃「外省麵」，車子在高雄台南之間省道國道繞來繞去，問路找路，尋尋覓覓，順便看風景。
先在路邊看到一家小吃麵攤，有一塊A形木板招牌寫著「外省麵」，遠看店裡有許多人在吃食，走近一看，冒煙的熱鍋上頭，有一個三層式玻璃小櫥，擺放許多豆乾海帶滷味，老闆忙著把麵塞進竹杓，下鍋燙湯，隨即起鍋蓋碗叩著一聲，手不停歇，忙碌不停，我觀了觀、看了看，只是感覺不像電視報導的那家「外省麵」，猜只是一般麵攤，問了老闆，老闆坦白告知電視報導的不是他這家，還熱心幫忙指路，前面紅綠燈右轉再左轉，經過一家7-11爬坡再右轉，我們都訝異這位老闆竟然不搶生意不隱瞞，完全流露南部人的熱情，直叫我們「尊敬」。
聽完指路的一串話，我們的車子就開始轉個不停，七繞八彎，終於找到一家沒有招牌，開在窄巷邊的小麵攤（在高雄市內門區），店面寬僅兩公尺多一點，深長有三堵牆，舉目一望，竟然座無虛位，有擺著筷子耐心等候的食客，有吸吮麵條嘖嘖出聲的食客，有小孩有大人，有在地人，也有頭戴寬綠帽的遊客，大家急著進屋搶位子，狹隘的空間，靠牆擺幾張長形桌，中間是一張紅塑膠桌面的圓桌，整個空間張臂伸腳都困難，但眾食客似乎有所默契，麵上桌，就急急下肚，起身讓座給等待的食客。
我問「外省麵」的來頭，煮麵的阿嫂說麵店的開基祖是她老爸，她老爸是江西人，因此就被人稱作「外省麵」，這江西老表的麵，說起來還真「簡單」，號稱是用自家現?的麵條，再添加自家調製的酢醬，然後舖幾塊豆芽菜大小的滷肉條，就這些主角，淋上冒煙的高湯，但吃起來卻湯甜爽口、麵條Q脆，不油不膩，整碗麵連一根青菜也沒有，簡簡單單的清湯掛麵，卻讓食客趨之若鶩，大賺新台幣。
在吃麵的當兒，我突然想起當年唸國中，學校後山阿兵哥的福利社有在賣「豬油麵條」，阿兵哥的火伕頭，把白麵煮熟，然後挖一匙白色豬油糕，再灑一小撮蔥珠，就吸引「腹肚么」的小鬼們，狼吞虎嚥，一碗吃不夠，卻又沒錢吃第二碗，留下滿肚的「悲哀」。
簡單就好，簡單就好吃，四年級生的我，不算經過物質最匱乏的年代，也不算吃遍山珍海味，但在今天，上餐館吃飯，好像吃比較多的是人情事故，少有滿足於自己的脣齒舌牙、腸肚胃口，也因此我一再搜尋那些傳統的土味。
那天我請母親指點了一道傳統「美食」，母親從市場買了一斤盤山村民醃製的酸菜脯，以及半斤酸筍，兩者都切成細條狀，然後下油鍋熱炒，起鍋備用；再搭配油煎到金黃色的豆腐條，把三者一起勻炒到熱騰騰上桌，這道菜用來配白飯，酸酸甘甘，特別挑逗味蕾，叫人吃得無法出聲，一碗接著一碗，這道菜，食材省錢，料理簡單，卻有說不盡的滋味。
孔老夫子遠庖廚，我卻以覓得一兩道土味美食為樂，即使盤旋迂迴於千里路，也樂此不疲，我亦樂於作菜，只是功夫不佳，到這知天命之年，我研究的不是大道理大學問，卻是吃，尤其懷念那些簡單的食物，我不慚愧，只有趣味和回味。