台灣回來沒多久，就接到葉校長來電說陳瓊芳老師找我。隨即撥了電話，陳老師說：「你打得正是時候，今晚洛老有場演講，晚上你過來吃炒米粉，然後一塊聽演講。」我跟老師婉謝「我直接去演講廳，老師不用再張羅吃的！」「不行！不行！」老師語氣甚是堅持「上回答應你要炒米粉！你一定要來！」又說「不要帶任何東西喔！家裡甚麼都有。」 陳老師是我唸小學一年級的導師，名詩人洛夫先生的夫人，我這個學生對她是「沒大沒小」，而她對我這學生是百般照顧。
當晚洛老是應溫哥華地區一華人書法團體的邀約，所做的講演。
首先，詩人談到當初與詩友創辦「創世紀」詩刊的慘澹經營，在毫無外援的窘境下，詩人們自掏腰包來辦這份刊物。時任總編輯的他，需不停的對外辯論、論戰，因此，被一般人視為西化人物。
接著細述他一生的飄泊與創作，至今，他從事現代詩的創作已逾六十年，而書法的寫作也二十幾年。他的生命中有兩次流放，一次是國共內戰離開家鄉，是被迫；第二次的流放，是自我選擇的，來到溫哥華。他先前的創作共有五十餘本著作，來溫哥華又寫了十來本，並完成了三千多行的長詩「漂木」。
詩人早年的詩作近乎超現實且充滿魔幻，並長期致力於西化與民族風格的融合與創新，不斷修正自己的美學觀念。年過五十，一次在台灣參觀「中國歷代書法名家展」，深為顏真卿、孫過庭、懷素、蘇東坡、董其昌等古人的作品感動。這些歷經數百年的文字，雖然紙質有些變黃，但行氣淋漓酣暢。他深為那字體蘊藏的藝術而著迷，隔日便買來紙筆研習。詩人說這時發現書法之美是有些晚了，不過，幼時父親曾逼著他寫書法，對書法並不陌生。後來又跟隨書法家謝宗安研習，由麻姑仙壇記、華山碑、石門頌、毛公鼎 ……一路撰寫研究。
詩人認為寫書法必須注意字的結構及自己風格的完成，要能表達出自己的思想與情感。最好能博覽群帖吸取各家之長，最後才有可能超越形成自己的面貌。又說寫書法必須把握兩個訣竅，即「提」，字的靈動感，「按」(墨多一點)， 字的穩定性。書法若能像音樂一般，把握「提」，「按」的律動，字的神韻瀟灑之感便出來了。還說書法跟詩一樣也有空白的，書法中有「筆斷而意不斷」。詩裡頭的空白則是想像的空間，空靈處，不能太寫，讓「言有盡而意無窮」。
詩人的創作生涯是一段不斷試驗創新的過程，他曾嘗試新詩的書寫內容，像「酒是黃昏時歸鄉的小路。」、「譬如朝露 / 一滴 / 安靜地 / 懸在枯葉上 / 不聞哭聲的 / 淚。」……。後來，以新詩體創作對聯，也獲得空前的突破。近來，更嘗試唐詩的解構，詩人說：「試著捕捉唐詩中作者的言外之意，沒有明白說出來的。同時用現代生活語言，給詩生命。」詩人當場吟詠並加解說，現列舉一首：
鳥鳴澗 王維
原作：人閒桂花落，夜靜春山空；月出驚山鳥，時鳴春澗中。
詩人重新創作：
剛拿起筆想寫點甚麼 / 窗外的桂花香 / 把靈感全薰跑了 / 他閒閒的負手階前 / 這般月色，還有一些些，一點點 ……
月亮從空山竄出 / 嚇得眾鳥撲翅驚飛 / 呱呱大叫 / 把春澗中的 靜 / 全
都吵醒
而他仍在等待 / 靜靜地 / 等待，及至 / 月，悄悄降落在稿紙上 / 把月光填滿每個空格
在這美好的季節，晚風習習暗香浮動，感謝洛老及老師，讓我擁有一個美麗夜晚。