幾年前，金門縣政府為推廣美食，委我邀請作家與媒體，舉辦「白酒美食」之旅，我心中著實疑惑，金門哪來的美食？後來證明金門美食多，只是離家時年少，沒經濟能力品嘗。
以往物資缺，饅頭在我心中已是美味。
晨間上學途經營區，士兵營內答數晨跑，炊煙陣陣起，廚房裡的蒸籠上，躺著數百個睡得精飽的白柔柔饅頭。饅頭剛剛蒸好時，顏色柔，氣味香，輕觸碰，饅頭表皮如一層呼吸的皮膚，按下去，微微凹陷，手一放，又回覆渾圓可愛的原狀，這個神奇的表演，為饅頭大大加分。饅頭放涼時，咀嚼的口感不再香Q，變得結實，撕下的饅頭片，不再捲如蝦，硬梆梆，如站崗的士兵，毫不妥協。硬梆梆的饅頭，且又是冬天，變得更堅實，耐嚼，香味持久。冷饅頭有幾個好處遠勝熱饅頭，比如結實了，有飽足感，更能吃得久。
以往，除了營區，只後浦、山外等城鎮，才有饅頭賣，得母親或父親專程去，且存著犒賞子女的念頭，才會買幾顆回來。我跟孩子說童年往事，他很難相信沒有包餡、沒有撒上巧克力粉或糖霜，只是純粹的白、純粹的饅頭，有何好吃的？一樣的童年，一樣的十歲，生活在戰亂與承平時期，價值分享真天壤之別了。
「白酒美食」之旅的作家、記者，多對大砲、坑道好奇，擺姿勢、按快門。戰爭後，戰地成為金門的觀光資產，昔、今對比，苦難成了觀光資源，再是一種天壤之別。我補充說，中共單日擊砲、雙號休息，沒有規定砲擊的時間，比如說，凌晨一點跟晚上八點，都是單號哪，在八點打，居民雖慌，仍可從容應變，打在凌晨一點，可就手忙腳亂了。
我家昔果山，恰在島的蜂腰位置，不易瞄準，因為位居機場附近，也成為砲擊目標。單號擊砲，我跟家人躲在防空洞，聽著一枚一枚砲彈，拉長了咻咻的尾音，劃過夜空。我曾好奇，砲彈夜走天空，能把夜晚變得多紅？
同行的記者問我，我的家鄉昔果山有何特色？昔果山地貧，景緻普通。以前的俗諺唱到，「昔果山溜大咧」，什麼是「大咧」，就是蟬？昔果山蟬多，樹矮，我的童年的確常抓蟬，抓蟬的情節也不斷出現在我的書寫中。我不禁想像當年那位「有心人」編撰俗諺，編到昔果山時，大約就困惑了，找不著昔果山的特色，就以「溜大咧」替代。抓蟬不是一個經濟活動、不是物產、不是民俗，而事實上，整個金門島都抓得到蟬，一個不能稱之為特色的特色，就成了昔果山的特色。
昔果山的改變是民國四十幾年發生的，當時，駐軍協助運來海邊的鹼性沙土，中和原本酸得過頭的紅壤，經過多次、多時的土壤均衡，昔果山仍維持紅土本貌，但已利於耕作，產出的花生帶著紅土本色，果實雖小卻堅實，不僅昔果山居民愛吃，到後浦、山外等城鎮兜售，外貌經典好看、內涵堅實豐富，快速壓倒其他村落的花生。我愛吃花生的習慣，也從小時候留到現在。
記者好奇昔果山，可惜它並非景點，無法一觀。參訪團的行程通常都是固定，加上我沒有交通工具，只能隨團移走。若有機會，我都會脫隊，一是跑到街道，二是回昔果山。一次空檔不多，我到莒光路，看見街上滿滿是人。賣魚、賣菜、賣應景的湯圓跟補品。小販跟顧客、貨物跟貨物之間再無空隙。我急忙拿相機拍下。