參加縣府參訪，未必得空返家，不過，我都會找空檔上街，時間如果長一些，就請朋友，專程載我回昔果山。
回想我的昔果山童年，彷彿正迎著人口飽實的時代，人丁多，最愛看傍晚炊煙飄升，一片寧靜祥和。若是秋後，大家都閒了，抓著曬好的花生吃。有的塞進口袋，有的把花生放在衣服下擺，再捲起來。傍晚，村落裡一群孩童閒逛，吃花生，看夕陽，吹晚風，愜意無比。花生並非無限制供應，只除了剛曬好，而大人還沒有做好「防備」的那幾天。因為花生對昔果山來說，是極重要的經濟命脈。
昔果山的花生在人工採收時，即已按照果實飽滿與否分列等級，好的、大的一籃，較差的又放一籃。辛苦收成完畢，家裡升起大灶，煮幾鍋沸騰騰熱水，加鹽巴，煮花生。煮花生看似簡單，實則關鍵，若是鍋子沒洗乾淨，留下一丁點油污，煮好的花生就帶有油腥味。鹽巴加得少，甜味沒法被勾勒出來，加得多，花生死鹹。這幾個關鍵只要犯著一處，一鍋好花生就變成一鍋壞花生，運到市場乏人問津，還會遭逢顧客挑三撿四，調侃一番。我曾見過二伯意興闌珊運回錯加鹽巴的花生，嚐起來鹹，加上又有油污味，味道可怕，足以破壞對花生清脆香甜的既有印象。
花生煮好後，是一個長達經月的曝曬工程。顆顆濕重的花生拿到中庭、三合院廂房屋頂，上午鋪好花生，適時翻攪，中午、下午又再翻攪，以讓花生均勻曝曬。花生要不能在入夜後收拾，免得濕氣入侵，宜在傍晚前收拾妥當，隔日再拖出幾個麻袋的花生，一一鋪好，如此經月，濕重飽滿的花生終於漸次輕盈，原本灰的、黃的色澤逐漸改變，終於去除灰的顏色，整顆亮黃、晶瑩。一個月時光，不能保證老天爺作美，都不下雨，曝曬花生要判斷當天日照是否夠多，遇見急雨得趕緊收拾，免得花生受潮，或因淋了雨水增添異味，那就有損花生本色了。如果我沒記錯，曝曬後的花生到後浦市場賣，一台斤總有一百元以上的價格，似乎要價不菲，若衡量全程手工以及製作過程，當知粒粒皆辛苦。
往昔，在過冬前，母親會留給子女一只鐵箱的花生，兄弟姊妹或就閣樓、或就衣櫃等地秘密藏匿，一個鐵箱的花生，就是一整個冬天的零嘴了。鐵箱原是裝餅乾，每逢買了鐵箱包裝的餅乾，大家都不捨得丟棄，預備拿來裝花生。遇見大的鐵盒，大家都爭著要。
晚上回昔果山，大門不鎖，我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈，望著牆上阿公跟阿嬤的遺像。祈禱一番後，走到中庭，望著閣樓，回想玉米收成時，玉米一批批拋上樓的模樣。
金門的玉米不像台灣，煮過、烤過，就好吃，多是飼料用的。記得母親曾把玉米磨碎，製作麵糊般的點心，加糖吃，非常可口，但是費心費工，在那樣農忙與戰亂時代，只能偶一為之。刨玉米是一個剛開始有趣，後來卻乏味、疲憊的工作。先以起子在堅硬的玉米穗，犁出幾條空缺，猶如飛機跑道，這時候玉米果實鬆了，用手扭轉，即能甩開粒粒金黃的玉米，但玉米委實太多，加上它不能煮食、也不能烤食，漸漸地，雙手發紅、起繭。望著入夜的閣樓，看見孩提時，興奮地把玉米往樓上送，黃金色的玉米、金黃色的陽光，家人燦爛的笑顏，整個畫面都是聲音、都在愉悅地閃耀著。
再待，記憶走得更遠……側門外，防空洞已被剷平，我望著空無一物的土夯，仍看見青苔爬上防空洞兩邊的門柱，那樣子使它看起來像個慈祥的老人，而今，卻像許多看著我長大的長者一樣，沒說再見，就匆匆消失了。