門楣上的燈號亮著，沒有絲毫的緊張，只是個跳動的數字罷了！他想，幸好不是三個「手術中」的赤紅色大字。只有仍有一點焦慮，不知道這是不是一種習慣。只要有等待，後面緊接的就是焦慮與急躁；儘管他知道，等待像個餌，餌裡包裹的是有著倒鉤的刺，卻每次都逃不掉被鉤刺到的痛苦。
生活總在趕與趕的中央跳躍著。連一年一次已請好了的公假的體檢，仍有著一種讓人追趕喘氣的氣習，最糟糕的是那一種體檢前的等待！
終於自己手上的號碼牌，與門楣上的燈號相符了：他快步的邁進門內，走進一間更小的密室。
開門，坐定，掛起耳機，又張望了一下四周貼著一塊塊吸音板的房間，燈光昏暗；他有些覺得是走進了一間嫌疑犯的偵查室。雖然多年的經驗，知道這只是一次聽力檢查，可是他一直都有一種犯人的感覺。
「仔細聽著耳中傳來的音響，就按下手中的鈕。」不待護士交待，或是他根本沒有注意護士說些什麼，他熟練的完成所有的準備動作：看看耳機是否與耳朵密合、試試右手上抓的按鈕。這時，他竟肯定自己是個被偵訊的人犯，靠著像測謊般的儀器，看看他說的是謊言還是實話。
只是太靜了，靜的竟聽得到護士壓按儀器的聲音。他猜想是不是儀器老舊了、亦或是儀器使用過度了。護士用力按壓儀器的吱喳聲，竟透過隔音牆與耳機清晰傳來。
有點訝異、也有些興奮，像破解了在戰時敵人的電碼一般。雖然「正確」的音響與「不正確」的聲音不同；他知道只要按下按鈕，答案就是「正確」，成績就會「良好」。
他覺得像是一種迷中迷的遊戲一樣。他可以由一個被操控者、一個被考者，在一個念頭間就變為操縱者與考者一樣；他漾著一種諜中諜的反叛樂趣，在昏暗又無人的空間裡。只是，他猶豫著，聽著門後間歇的吱吱叫聲穿過耳膜，是否要按下應該按下的按鈕、或者放棄。
過關了，又怎樣。在這一生裡，考過了多少第一，又怎樣。相同的，這一生裡，名落孫山了又怎樣？起起落落，開開閤閤；在真實的人生裡，考卷上的100分與零分一樣，知識永遠不等於智慧。考試只是一種學校裡的一項規則，如同現在體檢裡的聽力測驗；成績的好壞，絕不代表成功與失敗。
最重要的是騙得了別人，卻騙不了自己：騙得了自己，卻騙不過自己的身體。生老病死，才是最後的準則與順序，他已從生走到了老的最後階段：最後的按鈕，應該操在上帝的手中，最後的成績，應該在死後才會真正揭曉。
他仔細的看了一眼，從左臂彎上拉扯下來的一團棉花，還沾著點點血跡，攛在手裡，毫不遲疑的丟進最靠近他身旁的垃圾箱裡。然後，就大步的推開了醫院的大門。