我自小便沒了母親，父親又是個不苟言笑的人，小時候我總認為我可能是他抱養來的，或像孫悟空一樣，是從石頭裡蹦出來的，我感受不到他的愛，遑論任何親密的對待。
那時，父親是掌杓的總舖師，南征北討的張羅著流水席，渾身總是油膩膩的，小文說那是美味的香氣，我卻認為那是低俗的表徵。
像小文那當公務員的父親多好啊！永遠穿著潔淨筆挺的中山裝，清清爽爽的，談吐都透著斯文。他總能從上衣口袋裡掏出五毛、一元的，滿足小蘿蔔頭們的口腹之欲。我的父親呢？
別撒野，一旁玩去！
慢慢地，我與父親的關係日漸疏遠，因為他總是最忙的大人之一。一個廚師，至於嗎？我當時的小腦袋裡閃動著無數荒謬的可能，結論就是，「我有一個無法同人比評的父親」。這樣的思維與情緒，總在許多時候，令我抬不起頭來。
但，鄰里間卻對父親有極為正面的評價。比如，寫信不找村裡的幹事、老師代筆，只找父親。有問題不找村長，只認他的人面廣。就連夫妻吵架，也時興找他評理。嚴肅的父親有許多面孔，面對外人會哭、會笑，會講許多大道理、許多有趣的話，唯獨對自己的兒子，就像對待「真正的外人」一樣。飽讀詩書的叔叔說：「大哥是個不擅於表達感情的人。」那為什麼對「外人」就不會如此呢？他也答不出來。
約莫是國二那年，村裡出了件大事。
小文的父親和酒家女有了婚外情。單是感情糾葛也就罷了，為了討新歡開心，他還盜用了公款。一晚，小文的爸爸鐵青著臉出現在家裡，與父親談了大半夜離去後。接續響起的，便是視我如己出的阿姨的斥喝。大意是，父親打算傾其所有，為那位多情種子填補上公款，阿姨不允，換來的只是父親更深沈的沈默。
父親的慷慨，免了小文父親的牢獄之災，卻仍免不了半世漂萍。在他挽著新歡離開小島之前，未曾對他之於父親的債務有過任何承諾。父親也不問，打包了成箱的特產，在碼頭為朋友送行。
在那離情依依的汽笛聲中，伴著小文涕淚縱橫的嘶吼。那時，我非常的不諒解父親，這算什麼事啊？是拆散人家的家庭，還是助紂為虐？父親沒有解釋過什麼，只是更加賣力的揮舞著他的鍋鏟，因為又多了兩個必須照料的人──小文和他的母親。
從那時起，小文幾乎是在我們家長大的，他的母親因為禁不住打擊，精神已經有些恍惚。小文非常敬重父親，甚至會因為他一句不經意鼓勵，傾其全力，拚個全第一名。慢慢地，我總認為小文比我更像父親的兒子。
我蹺課、逃學的那會兒，是小文挽著父親的手，為我帶來一個火辣辣的巴掌。我承認那一巴掌把我打矇了，好像一絲的親情，一下子就渙散了。我呆若木雞，小文傍著我坐下，喃喃地說道：
「我不是想和你搶父親，只是不希望你像我一樣成為一個沒爸的孩子。我曾怨恨的問他，『為什麼要拆散我的家庭？』他淡淡的說，『對我來說，損失的只是金錢，對你來說，換到的卻是永遠的安寧。孩子，坎坷的未來並不可怕，怕的是一路錯到底的人生。你父親已經錯了，就不要讓他錯到底了，至少現在還有一個家庭是完整的。』」
時至今日，我依然無法充分感受到父親的愛，但確定的是，我多了個千金不換的好兄弟，他正伴著我走一條光明的路、過著璀璨的人生！
後記：國中二年級，班上來了位轉學生，從他那聽來了這個故事。他擁有沒有血緣關係的父親與弟弟，並洋溢著比任何人更燦爛、幸福的笑容。