母親懷了「大哥」、「二哥」，卻不幸早夭，在人語紛紛的農業社會，必定遭受數不盡的猜疑與中傷。生下我之後，父母接受廟公、江湖術士或者爺爺、奶奶，親朋好友的意見，他們決定騙神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大麗，我就叫小麗，並當了遠房伯伯的義子，父母留我在身邊，卻在形式上推我到邊緣。
母親為我騙神，也為我求神，她知道哪些神得求、哪些神得騙？騙那些神我不得而知，拜哪些廟我都還牢記。譬如榜林通往後浦，一座矮廟矗立路旁，廟前一渠雜水，時流時斷，雨春過後，水漲滿，蟾蜍紛紛跳上來，我坐在廟前石階，看見濃霧遮木麻黃，旋即淹沒地瓜藤，不多時，我跟母親、還有廟，都在深霧中，見廟內燭光定定燒騰。也許四處拜廟，廟內雖光線微陰，反是一種溫暖，村內的廟成了我遊戲跟午睡的地方。
廟內真正的陰暗，是一口掘在村裡廟內的地下甬道。甬道以鐵皮掩著，我曾雙手穿進鐵皮與地板隙縫，使勁搬移，卻紋風不動。我午睡時，偷望著它暗黑的接縫，想像這一口暗黑，既有廟與大神的鎮壓，甬道內能多暗、能多黑？後來，堂哥召集玩伴，合幾人掀開，嘩啦一聲，鐵皮歪倒另一邊，再嗡嗡作響，如負傷的守衛。堂哥等拎手電筒，循階而下，通抵廟前十多公尺遠碉堡，轉彎，百來步，接鄰居家的防空洞，前走百來米，銜另一個甬道，再走，就到村外的營區。母親知道，著急問我，可曾跟著走？我說沒有，母親不信，當天多燒幾道菜，擺菜餚上板凳，焚香膜拜，押我跪著，喃喃地說弟子不懂事，請神原諒。母親擔心坑道陰氣重，鐵皮掀，邪氣走，我身子孱弱，怕我中邪。
後來許多次，我因洽公或參訪回金門，得暇回家總在夜深時。老家在小時候，看似巨大高聳，而今卻像侏儒萎縮，但是，當我走向你，你依然巨大而溫暖，儘管屋內早無人煙。大門不鎖，我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈，望著列祖列宗牌位，與懸掛牆上，阿公、阿嬤的遺像。
我沒跪，喃喃站著。我站著，就是一種語言，回憶從星空下飛掠而過。有那麼一次，父親返家，我恰帶孩子受邀參訪，在夜裡回家。孩子不是第一次回家，看見樓梯斜斜架著，通抵廂房屋頂，嚷聲說好好玩，爬上去。屋頂上還瞧見很遠很遠的天外，一點餘暉，胭脂般，如同祭拜七娘媽的粉餅。七夕拜七娘媽，在這個屬於情人或女人的節日，母親還是叫我跪拜，並在祭祀後，讓我手持胭脂粉餅，拋上三合院屋頂，我跟孩子多年後上樓，還記得當時的懷疑︰粉餅那兒去了，真教七娘媽拿去裝扮？我趁最後一點餘光掃過屋頂，如同三十年前在祭拜後的第二天，架樓梯上樓。
屋頂空，木麻黃枯葉綹綹如髮；屋頂仍空，小孩卻在驚呼，下不去了。
父親回鄉，不住老家，仍常來閒坐焚香，我點三炷香，讓孩子跪著，立在孩子身後，喃喃地想說什麼時，母親的禱告詞，忽然變得模糊，我舉起孩子的手，訥訥地說不出話。我想，儘管我沒說出，可神還是聽得見，默默地在心裡說︰禱唸孩子的身體、課業、人生，唸著父母、妻子的健康，數著一張張我為之祈求的面孔。