母親在電話裡得知我會短暫飛回金門家鄉洽公，叮囑要我先回家吃過午飯再去辦事。我猜想母親一定是為我下了一碗熱騰騰、裝滿一大碗公的豬肉麵；除了蔥花爆香的豬肉塊，她知道我愛吃蔬菜，所以加滿了各式各樣蔬菜，如果正好是海蚵盛產的季節，她一定還會加入香嫩甜美的金門海蚵。想著就忍不住嚥下口水。
這是媽媽擅長也是唯一的煮法，用自家或鄰家種植的菜蔬，為兒女下廚。滿滿一碗公的菜麵，一定還會另外用小湯盆裝了多餘的湯頭或蔬菜。我每回告訴她，現在年紀大了胃口變小了，就別煮那麼多，她說已經習慣煮這樣的份量，慢慢吃，吃不完她留著下一餐吃，並不浪費。
她總是陪在餐桌看我吃麵。我想著，這樣的場景已經持續多少年頭了，從年少時離開家鄉，每年兩、三回返家鄉，通常都短暫匆匆來去。大都因公務返鄉，有時則是參加活動，也都設法抽身回家一趟看看老母親。母親住在金門老家時，左鄰右舍都喜歡來家裡探望她，陪她聊天或者湊一桌玩四色牌，她總告訴鄰居，兒子回家比客人還客氣，屁股還沒坐熱就又趕著出門去了。
我回憶著母親好像沒有什麼特別的好手藝，年輕忙到老，除了得陪老爸忙田裡的農事，還得忙裡抽空回家煮飯。從小到大我們吃慣了她煮的簡單食物，幸好眾多兄弟姊妹都個個順利長大，這樣想著，對於母親的簡單料理也就沒有什麼埋怨了。後來隻身出外打拚，養成了四處吃食的習慣，逐漸淡忘了母親不善料理的口味。可是母親始終維持著她一慣少油少鹽少味精的習慣，偶而有機會吃到母親煮的飯菜，才又想起，啊，是母親煮的飯菜呢，吃著吃著，一份簡單而懷念的幸福哪。
年屆半百的我，吃著老邁的母親親手煮的豬肉麵，有爆過香的豬肉塊，滿滿的蔬菜油亮亮的湯麵……
旅居台北的朋友們最初提議，一起來為家鄉書寫，眾人首先想到的是關於家鄉的美食。我暗自質疑，這一座滿載烽火滄桑的乾枯島嶼，如何能與美食連結呢？有誰會想到島嶼除了番薯土豆、除了高粱玉米蘿蔔乾、除了黃隻透目海蚵，還能有什麼稱得上的美食呢？但，似乎每個人又都各有心中深深眷念的食物，以及食物背後的故事與人與記憶；說著說著就集結成為一本稍嫌倉促、卻又人人醞釀久遠的關於吃食的故事書。
說美食，不如說是關於吃的事、遙遠的記憶、想念的人、盼也盼不回的青春和一座越來越模糊的島嶼形影。用記憶和心情，藉味蕾為名，書寫我們共同的鄉心、鄉事和鄉人。
二十六日週末下午兩點，我們在忠孝東路四段561號B1，有一場為慶賀新書發表的聚會，歡迎鄉親朋友得空前來小聚。