八二三烽火遊子李錫奇偕朱為白、廖修平在台北國父紀念館揭開《藝林鼎足》聯展後的晚宴，高粱與紅酒的對決，李子恆被催促登台獻唱他詞曲的兩首歌，《秋蟬》與《番薯情》，從「聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃」音韻轉折到「感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿砲彈，滿山的番薯藤切勿會斷」，無論台灣客、金門臉，霎時間，喧鬧到靜默，只聽見了「夢鄉穿砲彈」的歌，也看到了一座佈滿「滿山的番薯藤」的島。
人潮散去後，與李子恆喝咖啡，他惋嘆著砲擊歲月的番薯田童年，是一種形影、聲音忽高忽低、忽遠忽近，島民暱稱「圃丟仔」的小小雲雀，輕靈地在空中為我們警戒，也為我們唱歌；而今，「圃丟仔」顯然在砲聲不再的田野上消逝了。前不久，李子恆要為〈金沙溪〉譜曲時，才又從一張英國百年搖滾樂團的專輯中錄到一小段「圃丟仔」的聲音。砲火與雲雀交織，混聲的晝夜，如今都化作了鄉愁。
現在，我捧讀著張友漁《砲來了，金門快跑！》的五萬字書稿，「福爾摩沙冒險小說」系列書之一。從第一章〈鐵盒裡的秘密〉到第十二章〈真相〉，少年小浯和阿志，為了一篇記錄調查作業，兩人探入一座長滿雜草，斑駁陳舊的防空洞，發現一個鏽蝕的鐵盒，打開之後，裡頭躺著日記本，以及土地所有權、房屋修繕補償證明書，還有兩個信封，分別寫著「遺書」、「給撿到這個鐵盒的人」。「我是李天助，當你們看到這份遺囑的時候，就表示我已經死了。因為，只要活著，這個鐵盒不曾離身。」穿梭時空近半世紀，洞中的臉在這裡浮現，鐵盒子的故事從這裡開始。
宛若懸疑電影情節的小說佈局，《砲來了，金門快跑！》的靈魂是「鐵盒裡」的主角李天助，從一九五八年十月二十九日到一九六○年六月十九日，寫給兒子李大洲的一頁頁日記：「十月六日，解放軍又廣播說停止砲擊七天，那天我就決定送你們到台灣」；「大洲，希望你能明白爸爸的用心，等你再長大一點，就會明白我什麼非留下來不可，我必須看顧祖先留下來的房子和土地」；「我坐在坑洞裡的凳子上，看著牆上的日曆，上頭的數字是７，忽然覺得好笑起來，這也是一種世界奇觀吧！沒有哪一個地方像金門人這樣，時時刻刻都得記住今天是幾號？明天又是幾號？」；「每次砲來了，從住家繞過彎彎曲曲的巷子跑到防空洞真的很麻煩。有時候三更半夜還沒睡醒就得爬起來躲砲彈，撞上誰家的水缸、柱子是常有的事。很多人開始在家裡或屋旁挖坑道，先挖個洞，將就躲著，上頭蓋個門板或其他遮蔽物，防止砲彈碎片或房子倒塌時磚瓦砸下來；躲砲彈的時候就動手挖，躲著躲著，坑道就挖好了」；「金門啊！為什麼這麼多災多難？當我們以為和平就要來了，砲彈好像會讀人心思似的，馬上飛過來告訴你，別妄想了，要和平嗎？下輩子吧！」
兩個男生的防空洞作業，意外掘出烽火當年，一位父親寫給兒子的戰地日記，以及一段埋藏了四十年的秘密；再又透過搭乘一輛「到任何地方」的公車送交日記的過程，在霧季中舖陳出金門人與台灣觀光客、廈門旅客、老兵的對話，及至發生一件登上頭條新聞的「瘋狂司機撞出意外的巧合，小浯送給大洲意外的禮物」。
兩名少年，一座防空洞，一個鐵盒，一本日記、一輛公車，卻能時空交錯，穿越海峽，從冷戰砲擊到和平交會，整個金門的故事與命運就藏在一座封存的坑洞以及一個「鐵盒子」內，作者簡直是比金門人還會說金門故事的高手。
「為了寫這本書，我再一次來到金門，租了一輛摩托車，繞了金門三圈，坐公車閒晃了一整天，讀了一大落關於金門的書籍，終於，當我重新站在防空洞洞口時，我可以聽見悲傷、絕望與哭泣的聲音；我嗅聞到曾經存在的死亡的氣息，感覺死神的逼近，近到幾乎可以感受到惡魔貼著我的脖子呼出來的熱氣。」故事終了，我才在花蓮女子張友漁的〈乾一杯吧！為了戰神終於褪下戰衣〉的後記中，尋著了《砲來了，金門快跑！》的書寫情感。但那不應是悲傷、絕望與哭泣的聲音。夢鄉穿砲彈後，我彷彿再一次看見雲雀「圃丟仔」飛回來了，在番薯田的上空，自在地唱著歌。