嗜酒，在嗜一種仙意。能在酒中喝出仙意者不多。通常是醉意。故而愛飲之人難免常問兩個問題，一是酒量若干，二是醉態如何。
一次，應金門文化局長錫隆邀請，協助籌辦文藝營隊，藝文界老師與金門當地作家、文藝營學員共飲。入秋且入夜，夕陽斜、掛樹尖，風漸大、秋意颯，一行人於餐廳門口抽菸抬槓。落鳥一起起，像一封封不期待回音的信，此起又起。然而，總是不絕於天、不絕於胭脂色的蒼茫。
到金門，豈能不飲？正宗58度高粱酒各桌站立，像一名衛兵，打量主賓雙方，誰能飲、誰不能飲。一桌一瓶不夠，沒關係，後援堆在桌下。
起初，相敬如賓，台灣來者是客，何況盛名負、輩份老，談話一律敬稱。酒，若連基本的矜持都無法鬆懈，就稱不上酒，再說，在金門高粱酒面前，任何人都得臣服。敢不稱降者，並不需強迫，只需要多給他三十分鐘、一小時，多給他幾杯酒即可。
為何演變至學員與老師，舉高粱酒瓶對乾、或者說對幹，已不得而知。只知鄰桌從飯局一開始，就特別喧嘩，隱約可聽到對文學的問道解惑，沒多時，話題換，不談文學而談飲食、談飲酒。
老師學生、前輩後進，矜持卸得徹底，東年擊桌而立，舉酒杯，飲而盡。學生紛紛鼓掌起鬨。也許提到酒量，就是一個美妙的逸趣。我見過的任何人，多是酒膽遠勝酒量。東年坐了又站，鬆開白上衣鈕扣，只消為他穿件披風，何嘗不「仙」哪？他忽說，這樣喝不過癮，要就整瓶乾。這時，其餘桌次的主、賓，沒一個人坐得住，紛紛聚攏。東年料是以瓶乾酒，沒人敢跟，一名學員大喝一聲，為自己打氣，舉起另一支酒瓶。
沒有人記得酒是否乾光了，但每回憶那一天，彷彿有仙蒞臨。喝完酒的學員反過去扶著東年，讓他別喝。東年大醉，說沒喝完這瓶高粱酒，不回台灣。那麼，帶回飯店喝？
東年臉色醬紅，更顯髮白衣素，拎高粱酒瓶，左右各一人攙扶，巔簸上車。
然後，這天晚上成為一則酒仙下凡的故事，直到多年後，我們還說著。
跟彼此說，跟不在場的人說。我跟南方朔陪著東年，直到送他進房門。醉了，東年酒瓶卻拎得緊緊的，臨進門前，忽然站直挺，表情專注，伸左食指定雙唇，「噓，噓，別說話……注意聽，外頭有人在唱歌？」
外頭，是入冬前的最後一輪秋月。早不見飛鳥，已聽不著蟬鳴，白雲悠悠，在夜裡，依然顯其白、露其柔。