喝酒，在金門喝，在大陸也喝。幾次參訪，最嚴重的醉酒是在唐山。晚上，唐山作協於某旋轉餐廳設宴。每一個桌次可容放6人安坐，主辦單位穿插安排兩岸作家。台灣人對「唐山」非常有感情，早年，台灣稱從閩浙沿海渡台墾荒的先祖為「唐山祖」，「唐山過台灣」也深刻形容台灣與內地。儘管兩地關係有歷史的縱深，妙的是，與會的唐山作家多是第一次與台灣作家會面。
唐山張楚英俊倜儻，交流多日，常聽其名，一見他如逢老友，拍肩握手，說好了回頭找他喝酒。我跟老前輩喝白酒、與女作家喝紅酒，酒過數巡，到了與張楚相會，改喝啤酒。醉酒時，聲音雖喧，卻都像音樂，明明已經喝了不少，張楚還說，機會難得，再續攤去。晚上十點，我感到人影晃動，一個變兩個、一對成兩雙，但是張楚說，他就在樓下大廳等著。
台灣作家林黛嫚、方梓、周丹穎同往，就一個快炒店，自在吃食自在聊。還是啤酒。我沒喝幾杯，已感到尿急，立身而走，頭暈目眩。不知道為何，已醉成這樣，卻認為自己還能喝。雙腳漸漸輕浮，我扶著樓梯下樓上廁所，忽納悶，我們在二樓嗎？剛剛進店的時候，沒注意到有樓梯。
十一點，我陸續喝，陸續醉，並希望自己真能千杯不醉。十一點半，張楚仍不停說著，機會難得，今日一別，豈知不是天涯？他說，再多留會兒再多留會兒，走了，就散了。
他也提到，在大陸，金門高粱酒已晉身為送禮名酒之一，他平常喝不起，若是哪天我再到唐山，可得多帶幾瓶，再與他共醉。我已經暈眩。幸好，我酒品尚可，喝醉了只會大笑，不惱人，而且，事後回憶起酒醉經過，還能細細傾訴。
不過，隨著張楚一斟再斟，我的肚子混了白酒、紅酒跟啤酒，思考、體力以及視線，漸漸失去了支撐。
十二點，十二點十分，十二點半……醉成這般卻認為自己能喝，是感念張楚盛情，然而，天已花，地也茫，我強打精神進飯店、打理隔天行李，依然在約定的時間醒來，隨團出發。
去年十一月底，印刻文學招待大陸作家與出版家，我應邀參加在台大舉辦的座談，晚上在重慶南路鼎福樓共宴，張楚沒有來，但一位內地出版家帶來的雜誌正巧有張楚的小說。讓我又想起張楚在唐山，那溫柔而灼烈的神情。
宴客，哪能不喝金門高粱？因為下午座談，曾提到自己是金門人、金門歷史苦難以及當今挑戰，於是挨著桌次敬酒，哪可不豪情，杯杯盡乾。不多時，我差不多又回到了在唐山，與張楚共飲的醉酒情景了，依稀聽見張楚一遍一遍地跟林黛嫚、方梓、周丹穎等人說，「別走，再多留會兒吧，一走，就散了。」