外婆中風辭世前，我跟母親、六舅、妻一起返鄉探望。雖說生死有命，我卻始終認為，死亡距離外婆非常遙遠。從小，外婆就像一尊佛，慈眉善目不在話下，她還高大強健，從村前小路走進來時，寶藍色唐裝水漾漾地晃蕩起來，那時候，村裡的狗群齊聲朗吠，左鄰右舍放下洗衣板、摘著的番茄跟把犁的手，一起望向路口，那如果不是一尊佛，也該是一尊仙。
我一直留著外婆強健高大這記憶，這記憶，也是我成長時的仰望，而今，仰望的對象倒在病榻，頭髮白得發亮，皮膚皺成一團，她也中風失憶，甚而厭倦語言，再不說話。母親跟六舅倆逗外婆說話，像教未足歲的小兒學語，一再地唸著我的小名。外婆頷首，依稀知其心意，抬頭朝我微笑。我是被那一笑給傷了，沈默踱到房外，我知道那一天已不遠，我知道，我就快要沒有機會喊外婆。而外婆呢？是看淡了人生，已看清了這些個稱謂跟關係？
幾個月後，外婆辭世，我跟家人回返金門奔喪，母親送喪時喊著的「阿娘阿娘」仍一遍一遍迴盪我心。尚未成家時，住在家裡，最常聽母親喊著「阿娘阿娘」。「阿娘阿娘」曾一回回在電話裡傾訴，告知她天氣暖了、寒了；「阿娘阿娘」也曾是一次一次的囑咐，要我回鄉時別忘記到榜林村探望。「阿娘阿娘」，母親不再說了，因為，母親不知道我也常常想念她的阿娘、我的外婆。
外婆是舅舅們、表兄弟們跟我歸結的聯繫，外婆走了，像去了一頭的三角形，再也沒有人能夠身集兩個姓氏、溫暖兩個姓氏。
前幾次回金門，外婆、二伯都健在，我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，總覺得金門離過去還不算遠。那個過去，歷彈傷、遭火煉，他們的殊特不在於活了下來，而是鍛鍊非凡的視野跟凝視生命的能力。那是種溫厚、一種踏實，那回探視外婆時，我握住她的手。女人，卻有好大、好厚、好暖的手，儘管在病中、失憶不語、儘管被身體背叛，外婆寬厚、包容的質地，卻著著實實地在那短暫的一握中。
那一握，該有多少歲月、多少暗示跟承繼？
若說，成長的代價是死亡，依循成長、跟死亡這條線，我們又能交付什麼給未來？當一個戰鬥的金門，跟殖民也好、悲情也罷的臺灣已成過去，我們能夠提煉什麼，然後莊嚴地告訴後起的生命，那就是我們的神聖？什麼是我們，夾在歷史、又超越歷史的拔卓？
我們都在經過歷史。
順著這條線，將要發現越來越沒有人記得我們的名字，而我們，卻常常回憶著已不在人世的人。每當我這樣想時，便覺得這股聯繫，就是一種價值。我再看見外婆喜氣洋洋地，從村裡的彎道走進來。奇怪的是，我總能在外婆剛剛轉進村裡馬路，與老家正面相迎時，很快地認出來，那是我思念已久的外婆。